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Capitolul | 


Doamna cu pălărie albă 
din scuarul Anvers 


Găina era pe foc, împreună cu un morcov roşu de toată 
frumuseţea, o ceapă mare şi o legătură de pătrunjel cu cozile 
afară din oală. Flacăra gazului era foarte mică şi doamna 
Maigret se aplecă să se asigure că nu se va stinge. Apoi închise 
ferestrele, nu şi pe cea din dormitor, întrebându-se dacă nu 
uitase ceva, aruncă o privire spre oglindă şi, mulţumită, ieşi din 
apartament, încuie uşa şi puse cheia în poşetă. 

Era puţin trecut de zece dimineaţa, o dimineaţă de martie. 
Aerul era tare şi soarele strălucea puternic. Mergând pe jos până 
în Piaţa Republicii, ar fi putut lua un autobuz până la bulevardul 
Barbès şi ar fi ajuns în Piaţa Anvers la timp pentru întâlnirea de 
la ora unsprezece. 

Dar, pentru a o întâlni pe doamna cu pălărie albă, cobori 
treptele de la staţia „Richard-Lenoir”, la doi paşi de casă, şi făcu 
tot drumul cu metroul, privind distrată, la fiecare staţie, afişele 
obişnuite de pe pereţii de culoare crem. 

Maigret o luase peste picior, dar nu prea mult, pentru că de 
trei săptămâni era foarte preocupat. 

— Eşti sigură că nu exisă niciun dentist bun mai aproape de 
noi? 

Doamna Maigret nu fusese niciodată nevoită să-şi trateze 
dinţii. Doamna Robin, locatara de la patru - doamna cu câinele 
-, îi vorbise atât de mult despre doctorul Florescu, încât se 
hotărâse să meargă la el. 

— Are degete de pianist. Nici nu simţi că-ţi lucrează în gură. 
Şi, dacă-i spuneţi că veniţi din partea mea, o să vă ia numai 
jumătate din preţ. 

Dentistul era un român, care avea cabinet la etajul trei al unui 
imobil situat la colţul străzii Turgo cu bulevardul Trudaine, exact 
în faţa scuarului Anvers. Doamna Maigret mergea acolo probabil 
pentru a şaptea sau a opta oară. Avea întotdeauna programare 
la ora unsprezece. Devenise un fel de obişnuinţă. 

În prima zi, ajunsese cu un sfert de oră mai înainte, din pricina 
grijii sale maladive de a nu se lăsa aşteptată, şi se plictisise într- 
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o încăpere supraîncălzită de o sobă cu gaz. Aşteptase şi la a 
doua vizită. De fiecare dată, fusese primită în cabinet abia la 
unsprezece şi un sfert. 

A treia oară, pentru că era soare şi scuarul din faţă răsuna de 
zarva păsărelelor, se hotărâse să se aşeze pe o bancă în 
aşteptarea orei stabilite. Şi aşa o cunoscuse pe doamna cu 
băieţelul. 

Acum devenise aproape un obicei, pleca înadins mai devreme 
şi lua metroul ca să câştige timp. 

Era plăcut să vezi gazonul verde şi muguri pe jumătate 
deschişi împodobind rămurelele câtorva copaci care se profilau 
pe zidul liceului. De pe bancă, în bătaia soarelui, puteai să 
urmăreşti cu privirea forfota de pe bulevardul Rochechouart, 
autobuzele verde cu alb ce păreau nişte animale mari, şi 
taxiurile strecurându-se printre ele. 

Doamna cu băieţelul se afla acolo, în taiorul ei albastru, ca şi 
în celelalte dimineţi, cu pălăriuţa albă care îi şedea tare bine şi 
care era foarte primăvăratică. Femeia îi făcu imediat loc pe 
bancă doamnei Maigret şi aceasta îi întinse copilului un baton de 
ciocolată adus de acasă. 

— Spune mulţumesc, Charles. 

Băieţelul avea doi ani şi cel mai mult te frapau la el ochii mari 
şi negri, cu gene foarte lungi, care îi dădeau o privire de fată. La 
început, doamna Maigret se întrebase dacă vorbea, dacă 
silabele pe care le pronunţa aparţineau vreunui limbaj. Apoi 
înţelesese că erau străini, dar nu îndrăznise să întrebe de ce 
naţionalitate. 

— Pentru mine, martie e cea mai frumoasă lună la Paris, chiar 
dacă mai trage câte o răpăială scurtă, spuse doamna Maigret. 
Unii preferă mai sau iunie, dar martie are mult mai multă 
prospeţime. 

Întorcea uneori privirea spre ferestrele dentistului, fiindcă de 
pe bancă putea zări capul clientului dinaintea ei. Era un bărbat 
de vreo cincizeci de ani, destul de morocănos, căruia medicul îi 
scosese toţi dinţii. Făcuse cunoştinţă şi cu el. Omul era originar 
din Dunkerque, stătea la fiica lui, care era căsătorită şi locuia în 
cartier, dar nu-şi simpatiza deloc ginerele. 

În dimineaţa aceasta, băieţelul îşi adusese o găletuşă roşie şi 
o lopăţică şi se juca de zor cu pietrişul. Era întotdeauna foarte 
curat, foarte îngrijit. 


— Cred că am să mai vin de două ori şi gata, spuse doamna 
Maigret oftând. Doctorul Florescu mi-a spus că azi începe la 
ultimul dinte. 

Doamna cu pălărie albă zâmbi. Vorbea o franceză excelentă, 
cu o frântură de accent care îi sporea farmecul. La unsprezece 
fără şase-şapte minute, îi zâmbi copilului, speriat că îşi dăduse 
cu praf în ochi, apoi, brusc, păru că se uită la ceva pe bulevardul 
Trudaine şi că are o ezitare, se ridică şi spuse grăbită: 

— Vreţi să aveţi grijă de el un minut? Mă întorc imediat. 

Pe moment, doamna Maigret nu fusese prea surprinsă. Doar, 
gândindu-se la dentist, dorise ca mama să se întoarcă la timp şi, 
din discreţie, nu întorsese capul ca să vadă unde se ducea. 

Băieţelul nu observase nimic. Stătea pe vine şi umplea cu 
pietricele găleţica roşie, pe care o vărsa şi o umplea iar, fără să 
se oprească. 

Doamna Maigret nu avea ceas la ea. Ceasul ei nu mai mergea 
de ani de zile şi nu se gândise niciodată să-l ducă la ceasornicar. 
Un bătrân se aşeză pe bancă, probabil un om din cartier, pentru 
că îl mai zărise. 

— Sunteţi amabil să-mi spuneţi cât e ora, domnule? 

Probabil că nici el nu avea ceas, pentru că răspunse: 

— In jur de unsprezece. 

Nu se mai vedea capul de la fereastra dentistului. Doamna 
Maigret începea să se îngrijoreze. li era ruşine că îl făcea pe 
doctorul Florescu s-o aştepte, un om foarte amabil, foarte blând 
şi cu o răbdare de înger. 

Se uită de jur-împrejurul scuarului, dar nu o zări pe doamna 
cu pălărie albă. Oare se simţise brusc rău? Văzuse pe cineva cu 
care trebuia să vorbească? 

Un agent de poliţie traversa scuarul şi doamna Maigret se 
ridică să-l întrebe cât e ceasul. Era într-adevăr unsprezece. 

Doamna nu se întorcea şi minutele treceau. Copilul ridicase 
ochii spre bancă, văzuse că mama lui nu mai era colo, dar nu se 
arătase îngrijorat. 

Măcar dacă doamna Maigret ar fi putut să-l anunţe pe dentist! 
Trebuia doar să traverseze strada şi să urce trei etaje. Vru să-i 
ceară şi ea domnului în vârstă să aibă grijă de copil cât se ducea 
să-l anunţe pe doctorul Florescu, dar nu îndrăzni şi rămase în 
picioare, privind în jur cu o nerăbdare crescândă. 

Când întrebă a doua oară cât e ceasul, un trecător îi răspunse 
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că se făcuse unsprezece şi douăzeci. Domnul în vârstă 
dispăruse. Rămăsese numai ea pe bancă. Îl văzuse plecând pe 
pacientul dinaintea ei, care părăsise imobilul din colţ şi se 
îndreptase spre strada Rochechouart. 

Ce trebuia să facă? Oare mama copilului păţise ceva? Dacă ar 
fi dat o maşină peste ea, s-ar fi văzut lumea adunându-se, 
oamenii alergând. Poate că băieţelul avea să înceapă să plângă? 

Era o situaţie ridicolă. Maigret o va lua iar peste picior. li va 
telefona cât mai repede dentistului ca să se scuze. Va avea 
curaj să-i istorisească ce se întâmplase? 

Simţi un val de căldură din cauza nervozităţii. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea pe copil. 

Dar băieţelul o privi cu ochii lui negri fără să-i răspundă. 

— Ştii unde locuieşti? 

Copilul nu o asculta. Doamna Maigret se mai gândise şi 
înainte că băiatul nu înţelegea franceza. 

— Fiţi amabil, domnule! Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, cât e 
ceasul? 

— Douăsprezece fără douăzeci şi două, doamnă. 

Mama nu mai venea. La ora douăsprezece, când sirenele au 
început să sune în cartier şi un grup de zidari a luat cu asalt 
barul din vecinătate, doamna cu pălărie albă tot nu apăruse. 

Doctorul Florescu ieşi din imobil şi se urcă la volanul unui 
automobil mic de culoare neagră, dar ea nu îndrăzni să-l 
părăsească pe copil ca să se ducă să-şi ceară scuze. 

Cel mai mult o tracasa acum găina pe care o lăsase pe foc. 
Maigret o anunţase că existau toate şansele să vină acasă la 
masa de prânz pe la ora unu. 

Nu era mai bine să anunţe poliţia? Dar, şi în acest caz, trebuia 
să se îndepărteze de scuar. Dacă ar lua cu ea copilul şi mama 
lui s-ar întoarce între timp, probabil că ar intra în panică. 
Dumnezeu ştie pe unde ar umbla şi ea şi unde s-ar reîntâlni 
până la urmă! Nu putea nici să-l lase pe băieţelul de doi ani 
singur în mijlocul scuarului, la doi paşi de autobuze şi de 
maşinile care treceau tot timpul. 

— Fiţi amabil, domnule, puteţi să-mi spuneţi cât e ceasul? 

— Douăsprezece şi jumătate. 

Cu siguranţă că găina începea să se ardă. lar Maigret va veni 
şi, pentru prima dată în atâţia ani de căsnicie, nu o va găsi 
acasă. 


Nu putea nici să-i telefoneze, deoarece ar fi trebuit să se 
depărteze de scuar şi să intre într-un bar. Ce bine ar fi fost dacă 
ar fi trecut din nou agentul de poliţie dinainte sau un alt agent! 
l-ar fi spus cine e şi l-ar fi rugat să-i telefoneze soţului ei. Dar, ca 
un făcut, nu se zărea niciunul! Se uita în toate părţile, se aşeza, 
se ridica, i se părea că zăreşte pălăria albă, dar de fiecare dată 
era altcineva. 

Numără mai bine de douăzeci de pălării albe într-o jumătate 
de oră, iar patru dintre ele erau purtate de tinere în taioare 
albastre. 


x k x 


La unsprezece, în timp ce doamna Maigret începea să se 
îngrijoreze, rămasă blocată în mijlocul scuarului cu un copil 
căruia nici măcar nu-i cunoştea numele, Maigret îşi punea 
pălăria pe cap, ieşea din birou, îi spunea câteva cuvinte lui 
Lucas şi se îndrepta, posac, spre uşiţa prin care se putea trece 
din sediul Poliţiei judiciare în Palatul de Justiţie. 

Devenise ceva obişnuit, cam de pe când doamna Maigret se 
ducea la dentistul din arondismentul IX. Comisarul ajunse pe 
culoarul judecătorilor de instrucţie, unde, pe bănci, mai tot 
timpul aşteptau personaje ciudate, unele încadrate de doi 
jandarmi, şi bătu la uşa pe care scria numele judecătorului 
Dossin. 

— Intră. 

Domnul Dossin era cel mai înalt magistrat din Paris şi aveai 
totdeauna impresia că era jenat de statura sa, că se scuză 
pentru silueta lui aristocratică de ogar rus. 

— Stai jos, Maigret. Fumează-ţi pipa. Ai citit articolul din 
dimineaţa asta? 

— Încă n-am deschis ziarele. 

Judecătorul îi împinse unul în faţă. Pe prima pagină scria 
mare: 


CAZUL STEUVELS 
Maestrul Philippe Liotard se adresează 
Ligii Drepturilor Omului 


— Am avut o lungă discuţie cu procurorul, spuse Dossin. 
Suntem amândoi de aceeaşi părere. Nu-l putem pune în 
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libertate pe legătorul de cărţi. Dacă am vrea s-o facem, ne-ar 
împiedica însuşi Liotard prin virulenţa lui. 

Numele acesta era aproape necunoscut la Palatul de Justiţie 
în urmă cu câteva săptămâni. Philippe Liotard, care abia trecuse 
de treizeci de ani, nu pledase niciodată într-un proces 
important. După ce fusese timp de cinci ani secretarul unui 
avocat faimos, abia începea să zboare cu propriile aripi şi încă 
mai locuia într-o garsonieră oarecare, pe strada Bergere, lângă 
o casă de toleranţă. 

De când izbucnise scandalul Steuvels, ziarele îi pomeneau 
numele zilnic, iar Liotard dădea interviuri răsunătoare, trimitea 
comunicate, ba chiar apărea, cu şuviţa lui rebelă şi zâmbetul 
sarcastic, la actualități. 

— N-ai nimic nou? 

— Nimic demn de semnalat, domnule judecător. 

— Speri să dai de omul care a dus telegrama? 

— Torrence se află la Concarneau. E un băiat descurcăreţ. 

De trei săptămâni de când stârnise pasiunea publicului, cazul 
Steuvels beneficiase deja de un anumit număr de subtitluri, ca 
un roman-foileton. 

Totul începuse cu: 


Pivniţa din strada Turenne. 


Întâmplarea făcuse să fie vorba despre un cartier cunoscut 
foarte bine de Maigret, unde chiar ar fi vrut să locuiască, aflat la 
mai puţin de cincizeci de metri de Piaţa Vosges. 

Părăsind îngusta stradă Francs-Bourgeois, din colţul pieţei, şi 
străbătând strada Turenne spre Piaţa Republicii, întâlneşti mai 
întâi, pe stânga, o cafenea vopsită în galben, apoi o lăptărie, 
lăptăria Sa/mon. Lângă ea, se află un atelier cu geamuri mari, 
tavan jos şi o firmă plină de praf pe care se poate citi cu litere 
înnegrite: Legătorie de artă. În prăvălia următoare, doamna 
Rance, văduvă, vindea umbrele. 

Între atelier şi vitrina cu umbrele există o poartă mare, cu 
boltă, unde se află loja portăresei, iar în fundul curţii, o fostă 
reşedinţă particulară, plină acum de birouri şi apartamente. 


Un cadavru în sobă? 


Dar publicul nu ştia, iar presei i se ascunsese că acest scandal 
izbucnise dintr-o mare întâmplare. Într-o dimineaţă, în cutia de 
scrisori de la sediul Poliţiei Judiciare fusese găsită o bucată de 
hârtie de ambalaj ordinară pe care era scris: 


Legătorul de cărți din strada Turenne a ars un cadavru în sobă. 


Bineînţeles, mesajul nu era semnat. Hârtia ajunsese pe biroul 
lui Maigret, care, sceptic, nu-şi deranjase niciunul dintre vechii 
inspectori, preferând să-l trimită pe micul Lapointe, un tânăr ce 
ardea de nerăbdare să se remarce. 

Lapointe descoperise că pe strada Turenne exista, într- 
adevăr, un legător de cărţi, un flamand stabilit în Franţa de mai 
bine de douăzeci şi cinci de ani, Frans Steuvels. Dându-se drept 
un angajat al serviciilor sanitare, inspectorul îl vizitase şi se 
întorsese cu un plan amănunţit. 

— Steuvels lucrează, ca să spun aşa, în vitrină, domnule 
comisar. Atelierul, în profunzime, tot mai întunecos pe măsură 
ce te depărtezi de stradă, este întrerupt de un perete de lemn, 
în spatele căruia familia Steuvels şi-a amenajat dormitorul. O 
scară duce la subsol, unde se află o bucătărie, apoi o încăpere 
de mici dimensiuni, care trebuie luminată pe tot timpul zilei şi 
serveşte drept sufragerie, şi o pivniţă. 

— Cu o sobă? 

— Da. Un model vechi, ce nu pare să fie într-o stare prea 
bună. 

— Funcţionează? 

— Nu era aprinsă în dimineaţa asta. 

Pe la cinci după-amiaza, Lucas se dusese şi el la legătoria din 
strada Turenne, pentru o percheziţie oficială. Noroc că avusese 
grijă să ia şi un mandat, fiindcă legătorul încercase să 
protesteze pentru violarea domiciliului. 

Brigadierul Lucas fusese cât pe ce să plece cu coada între 
picioare, iar acum, după ce cazul devenise coşmarul Poliţiei 
judiciare, aproape că îi purtau cu toţii pică pentru că reuşise 
parţial. 

Pe fundul sobei, prin cenuşă, descoperise doi dinţi, doi dinţi 
de om, pe care îi dusese imediat la laborator. 

— Ce fel de om e legătorul ăsta? întrebase Maigret, care, în 
acel moment, nu era preocupat de caz în mod deosebit. 


— Are în jur de patruzeci şi cinci de ani. E roşcat, cu pielea 
ciupită de vărsat, are ochii albaştri şi un aer blând. Deşi mai 
tânără, nevasta lui se uită la el ca la un copil. 

Acum, când Fernande devenise şi ea celebră, se ştia că 
venise la Paris ca servitoare şi apoi făcuse mai mulţi ani 
trotuarul pe bulevardul Sébastopol. 

Avea treizeci şi şase de ani, trăia cu Steuvels de zece ani şi, 
cu trei ani în urmă, fără vreun motiv aparent, se căsătoriseră la 
primăria arondismentului III. 

Laboratorul trimisese raportul. Dinţii erau ai unui bărbat la 
vreo treizeci de ani, probabil destul de corpolent, care probabil 
încă mai era în viaţă în urmă cu câteva zile. 

Steuvels fusese adus în biroul lui Maigret, cu amabilitate, şi 
începuse interogatoriul încrucişat. Îl aşezaseră în fotoliul 
îmbrăcat în catifea verde, în faţa ferestrei care dădea spre Sena. 
În seara aceea ploua cu găleata. Timp de zece-douăsprezece 
ore cât durase interogatoriul, se auziseră răpăiala ploii în geam 
şi gâlgâitul apei în burlanul de la streaşină. Legătorul de cărţi 
purta ochelari cu lentile groase şi rame metalice. Părul, des şi 
destul de lung, îi era vâlvoi şi cravata îi stătea oblic. 

Citise mult, era un om cultivat. Se comporta calm, chibzuit. 
Avea o piele fină şi trandafirie care se înroşea cu uşurinţă. 

— Cum vă explicaţi prezenţa unor dinţi de om în soba 
dumneavoastră? 

— Nu-mi explic. 

— Nu v-a căzut niciun dinte în ultima vreme? Şi nici soţiei? 

— Nici unuia dintre noi. Ai mei sunt puşi. Îşi scosese proteza 
din gură, apoi o pusese la loc cu un gest familiar. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce-aţi făcut în serile de 16, 17 şi 18 
februarie? 

Interogatoriul avea loc în seara zilei de 21 februarie, după 
vizitele făcute de Lapointe şi Lucas pe strada Turenne. 

— E şi o vineri printre aceste zile? 

— Ziua de 16. 

— Atunci, am fost la cinematograful Saint-Paul, de pe strada 
Saint-Antoine, ca în fiecare vineri. 

— Cu soţia? 

— Da. 

— Şi în celelalte două zile? 

— Fernande a plecat sâmbătă la amiază. 
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— Unde s-a dus? 

— La Concarneau. 

— Călătoria era hotărâtă de mult timp? 

— Mama ei, o femeie neputincioasă, locuieşte cu fiica şi 
ginerele la Concarneau. Sâmbătă dimineaţă am primit o 
telegramă de la sora soţiei, Louise, prin care ne anunţa că 
mama lor era grav bolnavă. Fernande a plecat cu primul tren. 

— Fără să telefoneze? 

— N-au telefon. 

— Mama era foarte bolnavă? 

— Nu era deloc bolnavă. Telegrama nu fusese trimisă de 
Louise. 

— Dar de cine? 

— Nu ştim. 

— Aţi mai fost victima unor farse de acest fel? 

— Niciodată. 

— Când s-a întors soţia? 

— Marţi. A profitat că se afla acolo ca să stea două zile cu ai 
ei. 

— Ce-aţi făcut în acest timp? 

— Am lucrat. 

— Un locatar pretinde că un fum gros a ieşit pe coş toată ziua 
de duminică. 

— Posibil. Era frig. 

Chiar aşa şi era. Duminică şi luni fusese foarte frig şi la 
periferie se înregistrase îngheţ, nu glumă! 

— Cum aţi fost îmbrăcat sâmbătă seară? 

— Cu hainele pe care le port şi azi. 

— Nimeni n-a mai venit după ora închiderii? 

— Doar un client care a venit să ridice o carte. Vreţi să vă dau 
numele şi adresa lui? 

Era o persoană cunoscută, unul dintre membrii societăţii 
„Cent Bibliophiles”. Se vorbise despre ei datorită lui Liotard, 
aproape toţi fiind persoane importante. 

— Portăreasa, doamna Salazar, a auzit bătăi în uşa 
dumneavoastră în seara aceea, pe la nouă. Câteva persoane 
discutau cu însufleţire. 

— Poate oameni care vorbeau pe trotuar, dar nu la mine. Este 
foarte posibil, dacă erau însufleţiţi, cum pretinde doamna 
Salazar, să se fi lovit de vitrină. 
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— Câte costume aveţi? 

— După cum am doar un corp şi un cap, tot aşa am numai un 
costum şi o pălărie, în afara pantalonilor vechi şi a puloverului 
pe care le port când lucrez. 

Îi arătaseră atunci un costum bleumarin, găsit în şifonierul din 
dormitor. 

— Şi ăsta? 

— Nu-i al meu. 

— Cum se face că se afla la dumneavoastră în casă? 

— Nu l-am văzut niciodată. Oricine l-ar fi putut pune acolo în 
absenţa mea. Mă aflu aici de şase ore. 

— Vă rog să îmbrăcaţi haina. 

Era pe măsura lui. 

— Observaţi aceste pete care seamănă cu nişte pete de 
rugină? E sânge, sânge de om, după părerea experţilor. Cineva 
a încercat zadarnic să le şteargă. 

— Nu cunosc aceste haine. 

— Doamna Rance, patroana magazinului de umbrele, 
pretinde că v-a văzut deseori în albastru, îndeosebi vinerea, 
când mergeaţi la cinematograf. 

— Am mai avut un costum care era albastru, dar am renunţat 
la el în urmă cu mai bine de două luni. 

După acest prim interogatoriu, Maigret se posomorâse. 
Avusese o discuţie lungă cu judecătorul Dossin, apoi se 
duseseră amândoi la procuror. 

Acesta îşi luase responsabilitatea arestării. 

— Experții sunt de acord, nu? Restul e treaba ta, Maigret. Nu-l 
putem pune pe individul ăsta în libertate. 

A doua zi, maestrul Liotard ieşise din umbră şi, de atunci, se 
ţinea scai de Maigret ca o potaie arţăgoasă. 

Printre subtitlurile din ziare era şi unul care obținuse un mic 
succes: 


Valiza-fantomă. 


Într-adevăr, Lapointe spunea că, atunci când vizitase 
domiciliul legătorului de cărţi dându-se drept angajat al 
serviciilor sanitare, văzuse o valiză de un maro-roşcat sub o 
masă din atelier. 

— Era o valiză obişnuită, ieftină. M-am lovit de ea fără să 
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vreau. Am fost surprins că lovitura a fost atât de dureroasă şi 
am înţeles când am vrut s-o mişc din loc: era anormal de grea. 

Or, la cinci după-amiază, cu ocazia percheziţiei lui Lucas, 
valiza dispăruse. Mai exact, găsiseră totuşi o valiză, tot maro, 
tot ieftină, dar despre care Lapointe spunea că nu era aceeaşi. 

— Cu valiza asta am fost la Concarneau, spuse Fernande. E 
singura pe care am avut-o vreodată. Pot să spun că nu călătorim 
deloc. 

Lapointe se încăpăţâna, jura că nu era aceeaşi valiză, că 
prima era mai deschisă la culoare şi avea mânerul legat cu 
sfoară. 

— Dacă aş fi avut o valiză de reparat, replicase Steuvels, n-aş 
fi folosit o sfoară. Nu uitaţi că sunt legător şi că lucrez cu piele. 

Philippe Liotard solicitase atunci informaţii de la bibliofili şi se 
aflase că Steuvels era unul dintre cei mai buni legători din Paris, 
poate cel mai bun, căruia colecţionarii îi încredinţau lucrările 
delicate, îndeosebi refacerea vechilor legături ale unor cărţi. 

Toţi spuneau că e un om calm, care îşi petrece aproape 
întreaga viaţă în atelier, iar poliţia îi răscolea zadarnic trecutul în 
căutarea vreunui lucru echivoc. 

Este adevărat că exista şi povestea soţiei sale, Fernande. O 
cunoscuse pe când se prostitua şi o scăpase de această viaţă. 
Dar nici în cazul ei nu se cunoştea nimic suspect după acea 
perioadă, deja îndepărtată. 

Torrence se afla la Concarneau de patru zile. Inspectorul 
găsise la biroul de poştă originalul telegramei, scris de mână cu 
litere de tipar. Funcţionara îşi amintea vag că o femeie îl 
adusese la ghişeu, iar Torrence căuta în continuare, făcând o 
listă cu toţi călătorii sosiți recent de la Paris şi chestionând două 
sute de persoane pe zi. 

„Ne-am săturat de aşa-zisa infailibilitate a comisarului 
Maigret!” declarase maestrul Liotard unui jurnalist. 

Şi pomenea ceva despre nişte alegeri parţiale în 
arondismentul Ill, care ar fi putut foarte bine să determine 
anumite persoane să declanşeze un scandal în cartier în scopuri 
politice. 

Judecătorul Dossin încasa şi el în virtutea poziţiei sale, iar 
aceste atacuri, nu întotdeauna delicate, îl făceau să roşească. 

— N-ai nici cel mai mic indiciu nou? 

— Caut. Suntem zece inşi care căutăm, uneori chiar mai 
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mulţi, iar pe unii îi interogăm pentru a douăzecea oară. Lucas 
speră să dea de urma croitorului care a confecţionat costumul 
albastru. 

Ca întotdeauna când un caz pasionează opinia publică, 
primeau zilnic sute de scrisori şi aproape toate le indicau piste 
false, făcându-i să piardă un timp considerabil. Cu toate 
acestea, totul era verificat cu scrupulozitate, fiind ascultați chiar 
şi nebunii care pretindeau că ştiu ceva. 

La unu fără zece, Maigret cobori din autobuz în colţul 
bulevardului Voltaire şi, aruncând ca de obicei o privire spre 
ferestrele apartamentului, constată cu oarecare surprindere că, 
în pofida soarelui puternic, cea de la sufragerie era închisă. 

Urcă greoi scara, apăsă pe clanţă, dar uşa nu se deschise. 
Doamna Maigret mai avea câteodată obiceiul să răsucească 
cheia în broască atunci când se îmbrăca sau se dezbrăca. 
Descuie cu cheia lui, se pomeni într-un nor de fum albăstrui şi se 
repezi în bucătărie să închidă gazul. În oală, găina, morcovul şi 
ceapa se transformaseră într-o crustă negricioasă. 

Deschise toate ferestrele şi, când doamna Maigret, gâfâind, 
intră pe uşă o jumătate de oră mai târziu, îl găsi în faţa unui 
codru de pâine şi a unei bucăţi de brânză. 

— Cât e ceasul? 

— Unu şi jumătate, răspunse el calm. 

Nu o mai văzuse niciodată într-o asemenea stare, cu pălăria 
sucită pe cap şi buzele fremătând. 

— Să nu râzi! 

— Nu râd. 

— Şi nici să nu mă bombăneşti. Nu puteam să fac altceva şi 
chiar aş fi vrut să văd cum ai fi procedat tu în locul meu. Când 
mă gândesc că mănânci o bucată de brânză la masa de prânz! 

— Dentistul? 

— N-am fost la dentist. De la unsprezece fără un sfert stau în 
mijlocul scuarului Anvers, fără să mă pot mişca. 

— Ţi-a fost rău? 

— Mi-a fost mie vreodată rău? Nu. Din cauza micuţului. ŞI, la 
urmă, când a început să plângă şi să bată din picioare, mă 
uitam la oameni ca o hoaţă. 

— Care micuţ? Ce fel de micut? 

— i-am povestit despre doamna în taior albastru şi de copilul 
ei, dar tu niciodată nu mă asculţi. Cea pe care am cunoscut-o pe 
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bancă atunci când îmi aşteptam rândul la dentist. Azi-dimineaţă, 
s-a ridicat repede şi s-a îndepărtat, rugându-mă să am o clipă 
grijă de copil. 

— Şi nu s-a mai întors? Ce-ai făcut cu băiatul? 

— Până la urmă s-a întors, exact acum un sfert de oră. Am 
venit cu taxiul. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Culmea e că nu mi-a spus nimic! Stăteam în mijlocul 
scuarului, ca o giruetă, cu copilul care ţipa în gura mare. In 
sfârşit, am văzut un taxi oprindu-se la colţul bulevardului 
Trudaine şi am recunoscut pălăria albă. Nici măcar nu şi-a dat 
osteneala să coboare. A întredeschis portiera şi mi-a făcut 
semn. Copilul alerga înaintea mea şi-mi era teamă să nu-l calce 
vreo maşină. A ajuns la taxi primul şi portiera tocmai se 
închidea, când m-am apropiat şi eu. „Pe mâine dimineaţă!” mi-a 
strigat ea. „Am să vă explic mâine. lertaţi-mă...” Nu mi-a spus 
nici mulţumesc. Taxiul se îndepărta deja în direcţia bulevardului 
Rochechouard şi a făcut la stânga spre Pigalle. 

Tăcu, cu respiraţia tăiată, şi îşi scoase pălăria cu un gest atât 
de brusc, încât îşi răvăşi părul. 

— Râzi? 

— Nici vorbă. 

— Recunoaşte că toată povestea asta te face să râzi. Şi totuşi, 
şi-a lăsat copilul mai bine de două ore în grija unei străine. Nici 
măcar nu-mi ştie numele! 

— Dar tu i-l ştii pe al ei? 

— Nu. 

— Ştii unde locuieşte? 

— Nu ştiu nimic, doar că n-am mai ajuns la dentist, că am ars 
bunătate de găină şi că tu mănânci brânză pe un colţ de masă 
ca un...caun... 

Şi, negăsind cuvântul, începu să plângă, îndreptându-se spre 
dormitor ca să se schimbe. 
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Capitolul Il 


Grijile marelui Turenne 


Maigret avea un fel al lui de a urca cele două etaje de la 
Poliţia judiciară, cu un aer încă destul de indiferent la început, în 
partea de jos a casei scărilor, unde lumina de afară ajungea 
aproape pură, apoi mai preocupat pe măsură ce pătrundea în 
atmosfera cenuşie a vechii clădiri, ca şi cum grijile serviciului îl 
potopeau pe măsură ce se apropia de birou. 

Când trecea prin faţa uşierului, devenea deja şeful. În ultima 
vreme, fie că era dimineaţa sau după-amiaza, căpătase obiceiul 
ca, înainte de a intra la el, să facă un tur prin biroul inspectorilor 
Şi, fără să-şi scoată pălăria şi pardesiul, să intre la Le Grand 
Turenne. 

Era noul „refren” de la Poliţia Judiciară şi spunea multe despre 
amploarea luată de cazul Steuvels. Lucas, care primise sarcina 
să centralizeze informaţiile, să le confrunte şi să le ţină la zi, 
ajunsese foarte repede să fie copleşit, pentru că tot el 
răspundea la telefon, deschidea corespondenţa legată de caz şi 
primea informatorii. 

Neputând să lucreze în biroul inspectorilor, unde era un 
veşnic du-te-vino, se refugiase într-o încăpere alăturată, pe uşa 
căreia un şugubăţ scrisese Le Grand Turenne’. 

Când un inspector termina cu un caz oarecare, când cineva se 
întorcea din misiune, întotdeauna exista un coleg care să-l 
întrebe: 

— Eşti liber? 

— Da. 

— Du-te la Le Grand Turenne! Face angajări! 

Era adevărat. Lucas nu avea niciodată destul personal pentru 
verificări şi probabil că nu exista nimeni în tot serviciul care să 
nu fi dat măcar o dată o raită pe strada Turenne. 

Toţi cunoşteau intersecţia de lângă prăvălia legătorului de 
cărţi, unde se aflau trei cafenele: mai întâi cafeneaua-restaurant 


1 Henri de la Tour d'Auvergne, viconte de Turenne, mareșal al Franţei (1611- 
1675). Tactician prudent, Turenne ştia să analizeze cu rapiditate situaţia 
armatelor. În calitate de comandant al trupelor franceze, a obţinut victorii 
strălucite, sfârşind ca un brav, pe câmpul de luptă, răpus de o ghiulea (n.t.). 


16 


din colţul străzii Francs-Bourgeois, apoi Le Grand Turenne, în 
faţă, şi, în sfârşit, la treizeci de metri, în colţul Pieţii Vosges, 
Tabac des Vosges, pe care reporterii o aleseseră drept cartier 
general. 

Pentru că şi dânşii se ocupau de caz. Poliţiştii, în schimb, beau 
un păhărel la Le Grand Turenne, prin ferestrele căreia se putea 
vedea atelierul flamandului. Acolo aveau ei cartierul general, iar 
biroul lui Lucas devenise într-un fel „sucursala” acestuia! 

Lucrul cel mai uimitor era că bravul Lucas, reţinut de munca 
de clasificare, era probabil singurul care nu mai pusese piciorul 
acolo de la vizita lui din prima zi. 

Cu toate acestea, el cunoştea cel mai bine zona. Ştia că după 
Le Grand Turenne (cafeneaua!) urma un magazin de vinuri fine, 
Les Caves de Bourgogne; îi cunoştea pe proprietarii lui şi nu 
trebuia să consulte decât o fişă ca să spună ce răspunseseră 
fiecărui anchetator. 

Nu. Nu văzuseră nimic. Dar este adevărat că sâmbătă seara 
plecau pe Valea Chevreuse, unde îşi petreceau sfârşitul de 
săptămână într-un pavilion pe care şi-l construiseră acolo. 

După Les Caves de Bourgogne urma dugheana unui cizmar, 
domnul Bousquet. 

Acesta vorbea prea mult, dar avea defectul de a nu spune 
acelaşi lucru tuturor. Totul depindea de momentul din zi când 
era chestionat şi de numărul de păhărele băute la una dintre 
cele trei cafenele, fără o preferinţă anume. 

Urmau apoi papetăria Frere, un mic-gros, iar în curte, în 
spate, un cartonaj. 

Deasupra atelierului lui Frans Steuvels, la primul etaj al fostei 
reşedinţe particulare, se fabricau bijuterii în serie. Acolo 
funcţiona firma „Sass şi Lapinsky”, care folosea vreo douăzeci 
de muncitoare şi patru-cinci muncitori - ultimii, titularii unor 
nume imposibil de pronunţat. 

Toţi fuseseră interogaţi, unii de patru-cinci ori, de către 
inspectori diferiţi, fără a mai pune la socoteală multiplele 
anchete ale jurnaliştilor. În biroul lui Lucas, două mese din lemn 
alb erau pline cu hârtii, planuri, rezumate, o învălmăşeală unde 
numai el se descurca. 

Şi, neobosit, Lucas îşi ţinea notițele la zi. În după-amiaza 
aceea, Maigret se proptise iar în spatele lui, fără să scoată o 
vorbă, trăgând încetişor din pipă. 
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O pagină intitulată „Motive” era acoperită cu însemnări care 
fuseseră bifate rând pe rând. 

Se abordase şi latura politică. Nu în sensul indicat de maestrul 
Liotard, pentru că nu era credibil. Dar Steuvels, care trăia ca un 
solitar, ar fi putut să facă parte dintr-o organizaţie subversivă. 

Nu descoperiseră nimic. Cu cât îi cercetau mai mult viaţa, cu 
atât constatau că ea nu ascundea nimic suspect. Volumele din 
bibliotecă, examinate unul câte unul, erau cărţi alese dintre ale 
celor mai buni autori din lumea întreagă, de un om inteligent şi 
deosebit de cultivat. Nu doar că le citea şi recitea, ci făcea şi 
adnotări pe margine. 

Gelozia? Fernande nu ieşea niciodată din casă fără dânsul, 
poate doar să facă piaţa în cartier şi, din locul unde stătea, 
aproape că o putea urmări cu privirea în prăvăliile de unde se 
aproviziona. 

Se pusese întrebarea dacă nu cumva exista o legătură între 
asasinatul presupus şi proximitatea firmei „Sass şi Lapinsky”. De 
la fabricanţii de bijuterii nu se furase nimic. Nici patronii şi nici 
muncitorii nu-l cunoşteau pe legătorul de cărţi, doar îl zăriseră 
prin geamul vitrinei sale. 

Nu descoperiseră nimic nici în legătură cu Belgia. Steuvels îşi 
părăsise ţara la vârsta de optsprezece ani şi nu se mai întorsese 
acolo niciodată. Nu era preocupat de politică şi nu exista nicio 
dovadă că ar fi făcut parte dintr-o mişcare extremistă flamandă. 

Se gândiseră la toate. Lucas accepta sugestiile cele mai 
nebuneşti şi, ca să fie cu sufletul împăcat, deschidea uşa de la 
biroul inspectorilor, chemând pe câte unul la întâmplare. 

Aceasta însemna o nouă verificare la domiciliul flamandului 
sau în altă parte. 

— Poate că am dat de un fir, îi spuse el acum lui Maigret, 
luând o foaie de hârtie dintre dosarele împrăştiate pe masă. Am 
transmis o notă tuturor şoferilor de taxi. Unul tocmai a plecat 
de-aici, un rus naturalizat. O să cer să se verifice. 

A verifica era cuvântul la modă! 

— Am vrut să ştiu dacă sâmbătă, 17 februarie, vreun taxi a 
dus una sau mai multe persoane acasă la legătorul de cărţi 
după căderea serii. Şoferul, un anume Georges Peskine, a fost 
oprit în sâmbăta aceea, pe la opt şi un sfert, în apropiere de 
gara Saint-Lazare, de trei clienţi care i-au cerut să-i ducă la 
colţul format de strada Turenne cu strada Francs-Bourgeois. 
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Aşadar, era trecut de opt şi jumătate când i-a lăsat acolo, ceea 
ce nu se potriveşte prea rău cu mărturia portarului în privinţa 
zgomotelor auzite. Şoferul nu-şi cunoştea clienţii. Totuşi, după 
spusele lui, cel care îi vorbise şi părea cel mai important dintre 
toţi trei era un levantin. 

— Ce limbă vorbeau între ei? 

— Franceza. Un altul, un blond înalt şi destul de solid de vreo 
treizeci de ani, cu un puternic accent unguresc, părea îngrijorat, 
stingherit. Al treilea, un francez trecut de prima tinereţe, 
îmbrăcat mai prost decât însoțitorii săi, nu părea să facă parte 
din acelaşi mediu social. Coborând din maşină, levantinul a 
plătit şi toţi trei au pornit pe strada Turenne, în direcţia 
atelierului. 

Dacă n-ar fi fost această poveste cu taxiul, poate că Maigret 
nu s-ar fi gândit la aventura soţiei sale. 

— Dacă tot te ocupi de şoferi, aş vrea să culegi informaţii 
despre un mic incident petrecut în această dimineaţă. N-are 
nicio legătură cu cazul nostru, dar mă pune pe gânduri. 

Lucas nu avea să fie la fel de convins că incidentul nu avea 
nicio legătură cu cazul său, pentru că era gata să lege de el 
evenimentele cele mai disparate, cele mai fortuite. Dimineaţă, 
de la prima oră, cerea toate rapoartele poliţiei municipale, ca să 
vadă dacă nu găseşte ceva susceptibil să intre în raza sa de 
activitate. 

Singur în biroul lui, făcea o muncă enormă, pe care publicul 
care citea ziarele şi urmărea cazul Steuvels ca pe un foileton 
nici măcar nu o bănuia. 

Maigret îi istorisi în câteva cuvinte povestea doamnei cu 
pălărie albă şi a băieţelului. 

— Ai putea să telefonezi şi poliţiei din arondismentul IX. 
Faptul că era în fiecare dimineaţă pe aceeaşi bancă din scuarul 
Anvers te face să presupui că locuieşte în cartier. Să verifice 
prin împrejurimi, la comercianţi, la hoteluri şi în imobilele cu 
camere de închiriat. 

Verificări! Altădată, în mod obişnuit, găseai în biroul vecin 
până la zece inspectori odată, fumând, scriind rapoarte, citind 
ziarele sau chiar jucând cărţi. Acum, rareori vedeai doi în acelaşi 
timp. Abia intrau, că Le Grand Turenne şi deschidea uşa vizuinei 
sale! 

— Eşti liber, drăguţule? la vino o clipă! 
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Şi încă unul pleca să verifice o pistă. 

Căutaseră valiza dispărută la toate birourile de bagaje din gări 
şi la cei care făceau comerţ cu lucruri de ocazie. 

Micul Lapointe poate că era lipsit de experienţă, dar era un 
băiat serios, incapabil să spună poveşti. 

Prin urmare, în atelierul lui Steuvels, în dimineaţa zilei de 21 
februarie, se afla o valiză care nu se mai găsea acolo când 
Lucas se dusese cu mandatul de percheziţie, la ora cinci. 

Or, după câte îşi aduceau aminte vecinii, Steuvels nu ieşise 
din casă în ziua aceea şi nimeni nu o văzuse pe Fernande 
plecând cu o valiză sau un colet. 

Venise cineva să ridice vreo comandă? Şi lucrul acesta fusese 
„verificat”. Ambasada Argentinei trimisese după un document 
pentru care  Steuvels reuşise să realizeze o legătură 
somptuoasă, dar nu era ceva voluminos, iar curierul îl avea sub 
braţ la plecare. 

Martin, omul cel mai cultivat de la Poliţia Judiciară, lucrase 
aproape o săptămână în atelierul legătorului cercetând cărţile, 
studiind lucrările realizate de el în ultimele luni, luând legătura 
prin telefon cu clienţii. 

— E un om uimitor, conchisese el. Are clientela cea mai 
selectă. Toţi au deplină încredere în el. Lucrează îndeosebi 
pentru câteva ambasade. 

Dar nici în această privinţă nu se descoperise nimic misterios. 
Ambasadorii îi încredinţau lucrări pentru că era specialist în 
heraldică şi deţinea matrițe din fier pentru un mare număr de 
blazoane, ceea ce îi permitea să lege cărţi sau documente cu 
stema ţărilor respective. 

— Nu păreţi mulţumit, şefule. O să vedeţi că, până la urmă, 
are să iasă ceva din toate astea. 

Şi bravul Lucas, care nu se descuraja, arăta spre sutele de 
hârtii adunate cu ardoare. 

— Am găsit dinţi în sobă, nu-i aşa? N-au ajuns acolo singuri. Și 
cineva a trimis o telegramă de la Concarneau ca să o atragă pe 
nevasta lui Steuvels. Costumul albastru din şifonier avea pete 
de sânge uman, pe care cineva a încercat zadarnic să le 
şteargă. Degeaba se agită maestrul Liotard, că eu nu mă las. 

Dar toate acele hârţoage, de care brigadierul era 
entuziasmat, îl apăsau pe comisar, care se uita la ele cu o 
privire lugubră. 
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— La ce vă gândiţi, şefule? 

— La nimic. Ezit. 

— Să-l eliberaţi? 

— Nu. Asta-l priveşte pe judecătorul de instrucţie. 

— Altfel, i-aţi da drumul? 

— Nu ştiu. Parcă nu-mi vine să iau totul de la capăt... 

— Cum doriţi, răspunse Lucas, puţin vexat. 

— Dar asta nu te împiedică să-ţi continui treaba! Dacă o 
lungim prea mult, o să ne încurcăm de tot. Mereu e aşa: când se 
amestecă presa, toată lumea are ceva de spus şi suntem 
copleşiţi. 

— Totuşi, am dat de şofer şi îl voi găsi şi pe cel al doamnei 
Maigret. 

Comisarul îşi umplu din nou pipa şi deschise uşa. Alături nu 
era niciun inspector. Toţi erau pe undeva, ocupându-se de 
flamand. 

— Vă hotărâți? 

— Cred că da. 

Nici măcar nu intră în biroul lui. Părăsi sediul Poliţiei judiciare 
şi opri imediat un taxi. 

— Colţul străzii Turenne cu strada Francs-Bourgeois! 

Aceste cuvinte, pe care le auzeai de dimineaţă până seara, 
deveneau dezgustătoare. 


x kK x 


Oamenii din cartier nu mai participaseră niciodată la aşa o 
distracție. Unul după altul, toţi îşi citiseră numele în ziare. 
Comercianţi sau meşteşugari, era de ajuns să se ducă să bea un 
păhărel la Le Grand Turenne ca să întâlnească poliţişti, iar dacă 
treceau strada şi intrau la Tabac des Vosges, unde găseai o 
bunătate de vin alb, erau întâmpinați de reporteri. 

De zece, de douăzeci de ori li se ceruse să spună ce cred 
despre familia Steuvel, despre Fernande, precum şi detalii 
despre obiceiurile lor. 

La urma urmelor, dat fiind că nici nu se descoperise vreun 
cadavru, ci doar doi dinţi, nu era deloc ceva dramatic, ba chiar 
semăna cu un joc. 

Maigret cobori din maşină în faţa cafenelei Le Grand Turenne, 
aruncă o privire înăuntru, nu văzu niciun om de-al lui, făcu 
câţiva paşi şi ajunse în faţa atelierului legătorului de cărţi, care 
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stătea de trei săptămâni cu oblonul tras şi uşa închisă. Nu exista 
buton de sonerie, aşa încât ciocăni, ştiind că Fernande trebuia 
să fie acasă. 

Dimineaţa lipsea. De la arestarea lui Frans, pleca în fiecare zi 
de acasă la zece dimineaţa cu un sufertaş. 

Lua metroul şi mergea la Sante, ca să-i ducă mâncare soţului 
ei. 

Maigret trebuia să mai ciocănească o dată şi o văzu ivindu-se 
de pe scara ce unea atelierul cu subsolul. Femeia îl recunoscu, 
întoarse capul să se adreseze cuiva care nu se vedea şi veni în 
sfârşit să-i deschidă. 

Avea papuci în picioare şi purta un şorţ în carouri. Văzând-o 
aşa, mai grăsuţă, nemachiată, nimeni nu ar fi recunoscut-o pe 
femeia care făcuse cândva trotuarul pe străduţele din 
vecinătatea bulevardului Sébastopol. Arăta întru totul ca o 
casnică, o gospodină meticuloasă, şi probabil că, în alte 
împrejurări, era o persoană veselă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine? întrebă ea, cu un strop de 
lehamite. 

— Aveţi pe cineva în vizită? 

Ea nu răspunse, iar Maigret se îndreptă spre scară, cobori 
câteva trepte, se aplecă şi se încruntă. 

Îi fusese deja semnalată în zonă prezenţa lui Alfonsi. Fostul 
poliţist ciocnea cu dragă inimă un păhărel cu jurnaliştii la Tabac 
des Vosges, însă evitând să pună piciorul în cafeneaua Le Grand 
Turenne. 

Stătea în picioare, ca un obişnuit de-al casei, în bucătărie, 
unde ceva bolborosea pe foc, şi, deşi puţin jenat, îi zâmbi ironic 
comisarului. 

— Tu ce cauţi aici? 

— După cum vedeţi! Sunt în vizită, ca şi dumneavoastră. Am 
dreptul, nu? 

Alfonsi făcuse parte din Poliţia Judiciară, dar nu din brigada lui 
Maigret. Timp de câţiva ani, lucrase la poliţia de moravuri, unde 
i se dăduse până la urmă de înţeles că, în pofida protecţiei sale 
politice, era indezirabil. 

Mic de statură, Alfonsi purta tocuri foarte înalte ca să pară 
mai puţin scund, poate chiar o pereche de cărţi de joc în pantofi, 
cum insinuau unii, şi era întotdeauna îmbrăcat cu o eleganţă 
exagerată, purtând pe deget un diamant mare, adevărat sau 
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fals. 

Deschisese o agenţie de detectivi particulari pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette, el fiind patronul şi unicul angajat, ajutat doar 
de un fel de secretară-amantă, alături de care putea fi întâlnit 
noaptea în cabarete. 

Când Maigret aflase de prezenţa lui pe strada Turenne, 
comisarul crezuse la început că fostul inspector încerca să 
pescuiască informaţii ca apoi să le vândă jurnaliştilor. 

Pe urmă descoperise că fusese angajat de Philippe Liotard. 

Era prima dată când îl găsea personal în calea lui. 

— Aştept! mormăi comisarul. 

— Ce aşteptaţi? 

— Să pleci. 

— Păcat, pentru că n-am terminat. 

— Cum vrei. 

Maigret se prefăcu că se îndreaptă spre ieşire. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Să-mi chem un om şi să-l pun să te urmărească zi şi 
noapte. Am şi eu dreptul ăsta! 

— Bine! Bine! Nu e cazul să faceţi pe răul, domnule Maigret! 

Urcă scara, cu aere de tip din lumea interlopă, făcând cu 
ochiul spre stăpâna casei înainte de a pleca. 

— Vine des? întrebă Maigret. 

— Ea doua oară. 

— Vă sfătuiesc să vă feriţi de el. 

— Ştiu. Îi cunosc pe oamenii ăştia. 

Era oare o aluzie discretă la perioada în care depindea de 
oamenii de la poliţia de moravuri? 

— Ce face Steuvels? 

— Bine. Citeşte toate ziarele. E încrezător. 

— Şi dumneavoastră? 

Chiar fusese o ezitare? 

— Şi eu. 

Simţea totuşi că îi e puţin lehamite. 

— Ce cărţi îi duceţi acum? 

— ÎI reciteşte pe Marcel Proust de la un capăt la altul. 

— L-aţi citit şi dumneavoastră? 

— Da. 

În fond, Steuvels îşi educase soţia, cândva prostituată. 

— Aţi greşi dacă aţi crede că am venit cu gânduri rele. 
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Cunoaşteţi situaţia la fel de bine ca mine. Vreau să înţeleg. 
Dumneavoastră pricepeţi ceva? 

— Sunt convinsă că Frans nu a comis nicio crimă. 

— Îl iubiţi? 

— Cuvântul ăsta nu înseamnă nimic. Ar trebui altul, un cuvânt 
special, care nu există. 

Maigret urcase în atelier, unde, pe masa lungă din faţa 
ferestrei, erau rânduite uneltele legătorului. Presele se aflau în 
spate, în penumbră, şi, pe rafturi, se puteau vedea cărţi care îşi 
aşteptau rândul printre altele la care fusese început lucrul. 

— Avea obiceiurile lui, nu-i aşa? Aş vrea să-mi spuneţi, cât 
mai exact posibil, cum decurgea una dintre zilele lui obişnuite. 

— Mi-a mai cerut cineva asta. 

— Cine? 

— Maestrul Liotard. 

— V-a trecut prin minte că interesele maestrului Liotard nu 
sunt neapărat identice cu ale dumneavoastră? Necunoscut în 
urmă cu trei săptămâni, acum urmăreşte să se vorbească pe cât 
posibil mai mult despre el. Puțin îi pasă că bărbatul 
dumneavoastră este vinovat sau nu. 

— Pardon. Dacă îi dovedeşte nevinovăția, o să-şi facă o 
reclamă imensă şi o să-şi câştige reputaţia. 

— Şi dacă îi obţine eliberarea fără să-i fi dovedit nevinovăția 
într-un mod incontestabil? Va fi considerat un om şiret. Toată 
lumea are să vină la el. lar despre bărbatul dumneavoastră se 
va spune: „A avut noroc că l-a scăpat Liotard!” Cu alte cuvinte, 
cu cât Steuvels va părea mai vinovat, cu atât avocatul va avea 
mai multe merite. Înţelegeţi? 

— Cel mai bine înţelege Frans. 

— V-a spus asta? 

— Da. 

— Nu-l simpatizează pe Liotard? Atunci, de ce l-a ales? 

— Nu el l-a ales. Dânsul a... 

— O clipă. Aţi spus un lucru important. 

— Ştiu. 

— Aţi făcut-o înadins? 

— Poate. Sunt obosită de tot tămbălăul din jurul nostru şi 
înţeleg de unde vin toate astea. Nu cred că îi fac rău lui Frans 
spunând ceea ce spun. 

— Când brigadierul Lucas a venit să facă percheziţie, în ziua 
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de 21 februarie, pe la ora cinci, n-a plecat singur, ci cu soţul 
dumneavoastră. 

— Şi l-aţi interogat toată noaptea, spuse ea cu reproş. 

— Asta e meseria mea. In acel moment, Steuvels nu avea 
încă un avocat, deoarece nu ştia că va fi pus sub acuzaţie. Şi, de 
atunci, nu a mai fost eliberat. S-a întors aici doar însoţit de 
inspectori şi pentru foarte scurt timp. Or, când i-am cerut să-şi 
aleagă un avocat, a rostit fără ezitare numele maestrului 
Liotard. 

— Inţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Avocatul s-a întâlnit deci cu Steuvels aici înainte de a sosi 
brigadierul Lucas? 

— Da. 

— În consecinţă, în ziua de 21, după-amiaza, între vizita lui 
Lapointe şi cea a brigadierului? 

— Da. 

— Aţi fost de faţă? 

— Nu, eram jos şi făceam curăţenie, pentru că lipsisem trei 
zile. 

— Nu ştiţi ce şi-au spus? Nu se cunoşteau dinainte? 

— Nu. 

— Nu soţul dumneavoastră i-a telefonat ca să-i ceară să vină? 

— Sunt aproape sigură că nu. 

Câţiva puştani din cartier îşi lipeau nasul de vitrină. 

— Nu vreţi mai bine să coborâm? o întrebă Maigret. 

Femeia îl conduse prin bucătărie şi intrară într-o mică 
încăpere fără ferestre, foarte cochetă, foarte intimă, de jur- 
împrejur cu rafturi pline de cărţi, o masă unde mâncau soţii şi, 
într-un colţ, o altă masă care servea drept secreter. 

— Voiaţi să ştiţi programul soţului meu. Se scula în fiecare zi 
la şase, fie iarnă, fie vară, iar iarna, prima lui grijă era să încarce 
soba. 

— De ce nu era aprinsă în ziua de 21? 

— Nu era foarte frig. După câteva zile de îngheţ, s-a încălzit, 
iar noi nu suntem friguroşi. In bucătărie, am reşoul cu gaz care 
încălzeşte suficient, iar în atelier mai este unul, folosit de Frans 
pentru lipici şi pentru instrumentele lui. Înainte de a-şi face 
toaleta, se ducea să cumpere cornuri calde de la brutărie, în 
timp ce eu pregăteam cafeaua, apoi luam micul dejun. După 
care se spăla şi se apuca imediat de treabă. Eu plecam pe la 
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nouă, după ce terminam cea mai mare parte din treburile casei, 
ca să fac piaţa. 

— Nu pleca niciodată să facă livrări? 

— Rareori. Cine venea să-i comande ceva se întorcea apoi să 
ia lucrarea terminată. Când trebuia să se deranjeze el, îl 
însoţeam, pentru că erau aproape singurele dăţi când ieşeam 
împreună. Luam masa de prânz la douăsprezece şi jumătate. 

— Şi îşi relua imediat munca? 

— Aproape întotdeauna, după ce stătea un moment în prag ca 
să fumeze o ţigară, pentru că nu fuma niciodată când lucra. Se 
oprea la şapte, uneori la şapte şi jumătate. Nu ştiam niciodată la 
ce oră vom mânca, pentru că voia să termine ce începuse. Apoi 
închidea obloanele, se spăla pe mâini şi, după cină, citeam în 
această încăpere până pe la zece-unsprezece. Mai puţin vinerea 
seara, când ne duceam la cinematograful Saint-Paul. 

— Nu bea? 

— Un pahar de tărie în fiecare seară, după cină. De fapt, un 
păhărel, însă care dura o oră, pentru că bea cu înghiţituri foarte 
mici. 

— Duminica mergeaţi la ţară? 

— Niciodată. Nu-i plăcea deloc la ţară. Ne trecea toată 
dimineaţa fără să ne îmbrăcăm. El meşterea câte ceva. Ela 
făcut rafturile astea şi aproape tot ce avem în casă. După- 
amiază, ne duceam să ne plimbăm pe jos în cartierul Francs- 
Bourgeois, în insula Saint-Louis şi, deseori, luam cina într-un mic 
restaurant de pe lângă Pont-Neuf. 

— E zgârcit? 

Ea roşi şi răspunse cu mai puţină naturaleţe, printr-o 
întrebare, aşa cum fac femeile stânjenite: 

— De ce mă întrebaţi? 

— Munceşte în felul ăsta de mai bine de douăzeci de ani, nu-i 
aşa? 

— A lucrat toată viaţa. Mama lui era foarte săracă. A avut o 
copilărie nefericită. 

— E considerat legătorul cel mai scump din Paris şi mai mult 
refuză comenzi decât solicită. 

— Adevărat. 

— Cu ceea ce câştigă, aţi putea duce o viaţă confortabilă, aţi 
putea avea un apartament modern şi chiar o maşină. 

— Pentru ce? 
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— Pretinde că are întotdeauna doar un singur costum şi nici 
garderoba dumneavoastră nu mi se pare mai bogată. 

— N-am nevoie de nimic. Mâncăm bine. 

— Probabil că nu cheltuiţi mai mult de o treime din ceea ce 
câştigă. 

— Nu mă ocup de bani. 

— Majoritatea oamenilor lucrează pentru un anumit scop. Unii 
îşi doresc o casă la ţară, alţii visează să iasă la pensie, alţii 
muncesc pentru copii. Nu avea copii? 

— Din păcate, eu nu pot să fac copii. 

— Dar înainte de a vă cunoaşte? 

— Nu. Nu cunoscuse femei, ca să zic aşa. Se mulțumea cu 
ceea ce ştiţi, şi aşa ne-am întâlnit. 

— Ce face cu banii? 

— Nu ştiu. Probabil plasamente. 

Adevărul e că fusese găsit un cont în bancă pe numele lui 
Steuvels la una dintre agenţiile pe care le avea Societe 
Generale, pe strada Saint-Antoine. Aproape săptămânal, 
legătorul de cărţi făcea depuneri mici, care corespundeau 
sumelor încasate de la clienţi. _ 

— Muncea din plăcere. E un flamand. Incep să înţeleg ce 
înseamnă asta. Ar putea să lucreze ore în şir la o legătură de 
carte numai pentru bucuria de a reuşi un lucru remarcabil. 

Era ciudat: uneori vorbea despre el la trecut, ca şi cum 
zidurile de la Sante l-ar fi despărţit deja de lume, alteori la 
prezent, ca şi cum ar fi urmat să se întoarcă dintr-o clipă în alta. 

— Păstra legătura cu familia? 

— Nu şi-a cunoscut niciodată tatăl. A fost crescut de un unchi, 
care l-a dat de mic în grija unei instituţii caritabile - din fericire 
pentru el, pentru că aşa a învăţat meseria. Cred că a dus acolo o 
viaţă foarte grea, fiindcă nu-i place să vorbească despre asta. 

Din locuinţă nu se putea ieşi decât pe uşa atelierului. Ca să 
ajungi în curte, trebuia să ieşi în stradă şi să intri pe poarta cu 
boltă, prin faţa lojei portăresei. 

Era uimitor cât de bine se descurca Lucas la Poliţia Judiciară, 
cu toate acele nume pe care Maigret aproape că le încurca: 
doamna Salazar - portăreasa -, domnişoara Béguin - locatara de 
la patru -, cizmarul, patroana magazinului de umbrele, patroana 
lăptăriei şi servitoarea ei... Şi vorbea de toţi şi de toate ca şi 
cum i-ar fi cunoscut de mult timp, enumerându-le maniile. 


27 


— Ce-i pregătiţi pentru mâine? 

— O tocană de miel. Îi place să mănânce. Cred că adineauri 
aţi vrut să mă întrebaţi ce pasiune are, în afară de munca lui. 
Probabil că mâncarea. Şi, deşi stă pe scaun toată ziua, nu face 
plimbări şi nici exerciţii fizice, n-am văzut niciodată un om cu 
aşa o poftă de mâncare. 

— Înainte de a vă cunoaşte, nu avea prieteni? 

— Nu cred. Nu mi-a spus nimic. 

— Locuia deja aici? 

— Da. Făcea singur menajul. Doamna Salazar venea doar o 
dată pe săptămână să curețe temeinic. Probabil tocmai pentru 
că nu mai e nevoie de ea nu m-a simpatizat niciodată. 

— Vecinii ştiu? 

— Ce făceam înainte? Nu, adică până la arestarea lui Frans. 
Apoi au scris ziarele. 

— Şi v-au tratat cu răceală? 

— Unii. Dar Frans era atât de iubit, încât au mai curând 
tendinţa să ne compătimească. 

În general, era adevărat. Dacă s-ar fi făcut un sondaj pe 
stradă, cei mai mulţi oameni şi-ar fi exprimat simpatia. 

Dar oamenii din cartier, ca şi cititorii ziarelor, nu doreau ca 
povestea să se termine prea repede. Cu cât misterul se 
adâncea, cu cât devenea mai încrâncenată lupta dintre Poliţia 
judiciară şi Philippe Liotard, cu atât oamenii erau mai mulţumiţi. 

— Ce voia Alfonsi? 

— N-a avut timp să-mi spună. Tocmai venise când aţi bătut la 
uşă. Nu-mi place felul lui de a intra aici ca într-un loc public, cu 
pălăria pe cap, tutuindu-mă şi zicându-mi pe numele mic. Dacă 
Frans ar fi fost acasă, de mult l-ar fi dat afară. 

— E gelos? 

— Nu-i plac familiarităţile. 

— Vă iubeşte? 

— Cred că da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că îl iubesc. 

Maigret nu zâmbea. El îşi scosese pălăria, nu ca Alfonsi. Nu se 
purta brutal şi nu făcea pe şiretul. 

În acel subsol, arăta chiar ca un om corpolent care încerca în 
mod cinstit să înţeleagă. 

— Evident, nu veţi spune nimic ce s-ar putea întoarce 
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împotriva lui. 

— Sigur că nu. De altfel, nici n-am ce să spun. 

— Totuşi, este cât se poate de clar că un om a fost ucis în 
acest subsol. 

— Aşa spun experţii şi nu sunt destul de învățată ca să-i 
contrazic. În orice caz, nu Frans e autorul. 

— Pare imposibil ca totul să se fi petrecut fără ştirea lui. 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, însă repet că e nevinovat. 

Maigret se ridică, oftând. Îi părea bine că nu-i oferise nimic de 
băut, cum cred că trebuie să facă mulţi oameni în astfel de 
împrejurări. 

— Încerc să reîncep totul de la zero, mărturisi el. Venind aici, 
intenţia mea era să examinez din nou locul centimetru cu 
centimetru. 

— Şi n-o faceţi? Ne-au răscolit casa de nu ştiu câte ori! 

— N-am curaj. Poate că mă voi întoarce. Şi poate că atunci 
am să vă pun alte întrebări. 

— Ştiţi că-i spun totul lui Frans în zilele de vizită? 

— Da, vă înţeleg. 

Urcă scara şi ea îl urmă până în atelierul cufundat aproape în 
beznă, iar ea îi deschise uşa. Amândoi îl zăriră în acelaşi timp pe 
Alfonsi. Fostul inspector aştepta la colţul străzii. 

— Vreţi să-l primiţi? 

— Nu ştiu. Sunt obosită. 

— Vreţi să-i spun să vă lase în pace? 

— Măcar în seara asta. 

Şi-au spus la revedere şi Maigret s-a îndreptat greoi spre 
fostul inspector de la Moravuri. Când ajunse lângă el, la colţul 
străzii, doi reporteri tineri îi urmăreau cu privirea prin geamurile 
localului Tabac des Vosges. 

— Şterge-o! 

— De ce? 

— De-aia. Pentru că nu vrea s-o mai deranjezi azi. Ai înţeles? 

— De ce sunteţi rău cu mine? 

— Pur şi simplu pentru că nu-mi place mutra ta! 

Apoi îi întoarse spatele şi, conformându-se tradiţiei, intră la Le 
Grand Turenne ca să bea un pahar de bere. 
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Capitolul Ill 


Hotelul din strada Lepic 


Soarele strălucea, dar încă mai era puţin frig, un frig care te 
făcea să scoţi aburi din gură şi îţi îngheţa vârful degetelor. 
Totuşi, Maigret rămăsese în picioare pe platforma autobuzului, 
mormăind sau zâmbind fără să vrea, în timp ce citea ziarul de 
dimineaţă. 

Venise mai devreme. Ceasul său arăta abia opt şi jumătate 
când intră în biroul inspectorilor, exact în momentul în care 
Janvier încerca să coboare de pe masa unde stătuse cu câteva 
clipe mai înainte, ascunzând ziarul pe care îl citea cu glas tare. 

Erau cinci sau şase, mai ales tineri, aşteptând ca Lucas să le 
repartizeze sarcinile pe ziua aceea. Evitau să se uite la comisar, 
iar unii, privindu-l cu coada ochiului, abia se puteau abţine să nu 
râdă. 

Nu aveau cum să ştie că articolul îl amuzase şi pe Maigret tot 
atât de mult şi că acesta luase un aer morocănos doar ca să le 
facă lor o plăcere, pentru că se aşteptau să-l vadă aşa. 

Titlul era scris deasupra a trei coloane, pe prima pagină: 


Pățania doamnei Maigret. 


Aventura prin care trecuse cu o zi înainte soţia comisarului în 
Piaţa Anvers era povestită în cele mai mici amănunte, lipsind 
doar o fotografie a doamnei Maigret cu băieţelul ce-i fusese 
lăsat în grijă cu atâta impertinenţă. 

Deschise uşa de la biroul lui Lucas, care citise şi el articolul şi 
avea motivele lui să ia lucrul mult mai în serios. 

— Sper că nu v-aţi gândit că toată povestea asta vine de la 
mine?  Azi-dimineaţă, când am deschis ziarul, am rămas 
stupefiat. Adevărul este că n-am vorbit cu niciun reporter. leri, 
la puţin timp după conversaţia noastră, i-am telefonat lui 
Lamballe, în arondismentul IX, căruia am fost nevoit să-i spun ce 
s-a întâmplat, dar fără să pomenesc numele soției 
dumneavoastră, cerându-i să caute taxiul. Apropo, mi-a 
telefonat adineauri că, printr-o întâmplare fericită, a găsit 
şoferul. L-a trimis încoace. Omul trebuie să sosească în câteva 
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minute. 

— Era cineva în birou când l-ai sunat pe Lamballe? 

— Probabil. Tot timpul e cineva. Şi uşa de la biroul 
inspectorilor presupun că era deschisă. Dar cine? Mă sperie 
gândul că de aici se scurg informaţii. 

— Bănuiam de ieri. O astfel de scurgere s-a produs deja pe 21 
februarie, când Philippe Liotard a fost anunţat că te vei duce la 
domiciliul flamandului să faci o percheziţie. 

— De cine? 

— Nu ştiu. Nu poate fi decât unul dintre noi. 

— De aceea n-am mai găsit valiza? 

— Mai mult decât probabil. 

— In acest caz, de ce n-au făcut să dispară şi costumul pătat 
de sânge? 

— Poate că nu s-au gândit şi la asta ori au crezut că nu vom 
putea stabili natura petelor. Poate că n-au avut timp. 

— Vreţi să-i iau la întrebări pe inspectori, şefule? 

— Am să mă ocup eu de asta. 

Lucas nu terminase încă de deschis toată corespondenţa, 
îngrămădită pe masa lungă pe care o folosea ca birou. 

— Nimic interesant? 

— Incă nu ştiu. Trebuie să cer să se verifice. Câteva informaţii 
chiar despre valiză. O scrisoare anonimă spune, pur şi simplu, 
că n-a părăsit domiciliul din strada Turenne şi că probabil 
suntem orbi de nu dăm peste ea. După alta, cheia cazului e la 
Concarneau. O scrisoare de cinci pagini, cu un scris înghesuit, 
expune cu risipă de raționamente faptul că guvernul a pus la 
cale întreaga poveste ca să abată atenţia de la creşterea 
preţurilor. 

Maigret intră în biroul lui, îşi scoase pălăria şi pardesiul şi 
umplu cu cărbuni, deşi nu era frig, singura sobă care încă mai 
exista la Poliţia Judiciară şi pe care o păstrase cu mare greutate 
atunci când fusese instalată încălzirea centrală. 

Intredeschise uşa de la biroul inspectorilor şi îl strigă pe micul 
Lapointe, care tocmai sosise. 

— Stai jos. 

Inchise uşa cu grijă, îi repetă tânărului să stea jos şi se învârti 
de două-trei ori în jurul lui, aruncându-i priviri curioase. 

— Eşti ambițios? 

— Da, domnule comisar. Aş vrea să am o carieră ca a 
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dumneavoastră. Cred că asta se numeşte ambiţie, nu-i aşa? 

— Părinţii tăi au bani? 

— Nu. Tata e funcţionar la bancă, la Meulan, şi ne-a crescut 
cu greu pe mine şi pe surorile mele. 

— Eşti îndrăgostit? 

Inspectorul nu roşi şi nu se tulbură. 

— Nu. Nu încă. Am tot timpul. Am doar douăzeci şi patru de 
ani şi nu vreau să mă căsătoresc mai înainte să am o situaţie. 

— Stai singur într-o cameră mobilată? 

— Din păcate, nu. Sora mea cea mai mică, Germaine, e şi ea 
la Paris. Lucrează la o editură de pe malul stâng al Senei. 
Locuim împreună şi, seara, găseşte timp să gătească, să mai 
facem puţină economie. 

— Are un iubit? 

— Abia a împlinit optsprezece ani. 

— Când ai fost la domiciliul flamandului, prima dată, te-ai 
întors aici imediat? 

Tânărul roşi brusc şi ezită un moment, apoi răspunse: 

— Nu, recunoscu el. Eram atât de mândru şi de fericit că am 
descoperit ceva, încât am luat un taxi şi am trecut prin strada 
Bacului, ca să-i spun şi surorii mele. 

— Bine, drăguţule. Mulţumesc. 

Lapointe, tulburat, îngrijorat, ezita să plece. 

— De ce m-ati întrebat asta? 

— Eu pun întrebări, da? Poate că, mai târziu, vei pune şi tu 
întrebări. Te aflai ieri în biroul brigadierului Lucas când a 
telefonat în arondismentul IX? 

— Eram în biroul de alături şi uşa dintre noi era deschisă. 

— La ce oră ai vorbit cu sora ta? 

— De unde ştiţi? 

— Răspunde. 

— Ea termină la cinci. M-a aşteptat, cum face deseori, la Bar 
de la Grosse Horloge şi am băut un aperitiv înainte de a ne 
întoarce acasă. 

— Ai stat cu ea toată seara? 

— S-a dus la cinematograf cu o prietenă. 

— Ai văzut-o pe prietenă? 

— Nu. Dar o cunosc. 

— Asta e tot. Poţi pleca. 

Ar fi vrut să-i explice, dar tocmai fusese anunţat că un şofer 
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de taxi cerea să-i vorbească. Era un om corpolent, roşu în obraji, 
de vreo cincizeci de ani, care probabil că fusese birjar în tinereţe 
şi, judecând după damf, cu siguranţă că luase câteva pahare de 
vin alb pe stomacul gol înainte de a veni. 

— Inspectorul Lamballe mi-a spus să vin la dumneavoastră în 
legătură cu domniţa. 

— Cum a aflat că dumneata ai dus-o cu taxiul? 

— Staţionez de obicei în Piaţa Pigalle şi a venit ieri-seară să 
mă întrebe, cum i-a întrebat şi pe ceilalţi colegi ai mei. Eu am 
luat-o. 

— La ce oră? De unde? 

— Probabil că era în jur de unu. Tocmai terminam de mâncat 
într-un restaurant de pe strada Lepic. Aveam maşina la uşă. Am 
văzut un bărbat şi o femeie ieşind din hotelul aflat în faţă, iar 
femeia s-a repezit imediat la taxiul meu. A părut dezamăgită 
când a văzut că nu era nimeni la volan. Eram la păhărelul de 
rachiu de după cafea, aşa că m-am ridicat şi, de peste drum, i- 
am strigat să aştepte. 

— Cum arăta însoţitorul ei? 

— Un tip mic şi gras, foarte bine îmbrăcat, părea străin. Avea 
între patruzeci şi cincizeci de ani, nu ştiu exact. Nu prea m-am 
uitat la el. Stătea întors spre ea şi îi vorbea într-o limbă străină. 

— Ce limbă? 

— Nu ştiu. Sunt de loc din Pantin şi nu m-am priceput 
niciodată la limbi străine. 

— Ce adresă a dat? 

— Era nervoasă, îşi pierduse răbdarea. Mi-a cerut să trec mai 
întâi prin Piaţa Anvers şi să încetinesc. Se uita pe geam. „Opriţi 
un moment”, mi-a spus ea, „şi porniţi imediat ce vă spun”. 
Făcea semne cuiva. S-a apropiat o „mătuşică” grasă cu un 
băieţel. Femeia a deschis portiera, l-a ajutat pe băiat să urce şi 
mi-a cerut să pornesc. 

— Nu ţi s-a părut că seamănă cu o răpire? 

— Nu, pentru că a vorbit cu cealaltă femeie. Nu prea mult. 
Doar câteva cuvinte. lar cealaltă părea că i se luase o piatră de 
pe inimă. 

— Unde ai dus mama şi copilul? 

— Mai întâi la Poarta Neuilly. Acolo, ea s-a răzgândit şi mi-a 
cerut să merg la gara Saint-Lazare. 

— Acolo a coborât? 
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— Nu. Mi-a spus să opresc în Piaţa Saint-Augustin. Pe urmă, 
fiind prins într-un blocaj, am văzut în oglindă că oprea alt taxi, 
unul de la Transportul Urban, dar n-am avut timp să-i iau 
numărul. 

— Voiai să-i iei numărul? 

— Din obişnuinţă. Era agitată rău de tot. Şi nu e deloc normal 
să mă duci până la Poarta Neuilly, apoi să mă opreşti în Piaţa 
Saint-Augustin şi să te urci în altă maşină. 

— A vorbit pe drum cu copilul? 

— Două-trei fraze, ca să-l facă să stea cuminte. Se dă 
recompensă? 

— Poate. Incă nu ştiu. 

— Păi, mi-am pierdut dimineaţa. 

Maigret îi întinse o bancnotă şi, după câteva minute, intra pe 
uşa directorului Poliţiei judiciare, unde începuse „raportul”. Şefii 
de serviciu se aflau acolo, în jurul biroului mare din acaju, 
vorbind calm despre cazurile la care lucrau. 

— Şi dumneata, Maigret? Cum stai cu Steuvels? După 
zâmbetul lor, se vedea că toţi citiseră articolul din ziarul de 
dimineaţă; şi, tot ca să le facă plăcere, comisarul luă un aer 
posac. 

Era nouă şi jumătate. Telefonul sună, directorul răspunse şi-i 
întinse receptorul lui Maigret. 

— Te caută Torrence. 

Torrence avea o voce surescitată. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefule? N-aţi găsit-o pe femeia cu 
pălărie albă? Adineauri a venit ziarul de la Paris şi am citit 
articolul. Descrierea corespunde cuiva căruia i-am găsit urma 
aici. 

— Spune tot! 

— Cum nu poţi să scoţi nimic de la gâsca asta de poştăriţă, 
care pretinde că n-are ţinere de minte, am început să caut pe la 
hoteluri, să stau de vorbă cu garajiştii şi angajaţii de la gară. 

— Ştiu. 

— Nu s-a deschis sezonul, şi cei mai mulţi dintre oamenii care 
vin la Concarneau locuiesc în regiune ori sunt persoane mai 
mult sau mai puţin cunoscute, comis-voiajori... 

— Mai pe scurt. 

Căci nimeni nu mai vorbea în jurul lui. 

— Mi-am spus că, dacă cineva a venit de la Paris sau din altă 
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parte ca să expedieze telegrama... 

— Închipuie-ţi că am înţeles! 

— Ei bine, am descoperit că o femeie cu taior albastru şi 
pălărie albă a sosit chiar în seara când a fost expediată 
telegrama. A coborât din tren la ora patru şi textul telegramei a 
fost lăsat la poştă la cinci fără un sfert. 

— Avea bagaje? 

— Nu. Stati puţin. N-a tras la hotel. Cunoaşteţi Hôtel du Chien 
Jaune, de la capătul cheiului? A cinat acolo şi apoi a stat într-un 
colţ al cafenelei până la unsprezece. Cu alte cuvinte, a plecat cu 
trenul de unsprezece şi patruzeci. 

— Ai verificat? 

— Încă n-am avut timp, dar sunt sigur, pentru că a părăsit 
cafeneaua la ora potrivită şi a cerut mersul trenurilor imediat 
după ce a luat masa. 

— A vorbit cu cineva? 

— Doar cu chelneriţa. Individa a citit tot timpul, chiar şi când 
a mâncat. 

— N-ai putut afla ce fel de carte citea? 

— Nu. Chelneriţa pretinde că are un anumit accent, dar nu 
ştie de care. Ce fac? 

— Vorbeşti iar cu poştăriţa, evident. 

— Şi pe urmă? 

— Mă suni pe mine sau îl suni pe Lucas, dacă nu sunt la birou, 
apoi te întorci aici. 

— Am înţeles, şefule. Şi dumneavoastră credeţi că ea e cea 
pe care o căutăm? 

Maigret închise. În ochi i se aprinsese o luminiţă veselă. 

— Poate că doamna Maigret ne pune pe pista cea bună, zise 
el. Pot să plec, şefule? Am de făcut câteva verificări urgente. 

Din fericire, Lapointe încă se mai afla în biroul inspectorilor, 
vizibil îngrijorat. 

— Tu, vino cu mine! 

Luară un taxi care staţiona pe chei, iar tânărul Lapointe era 
tot neliniştit, pentru că era prima dată când comisarul îl lua cu el 
în felul acesta. 

— Pe strada Blanche, colţ cu strada Lepic. 

Era ora la care, în Montmartre şi pe strada Lepic îndeosebi, 
maşinile  zarzavagiilor ocupau marginea trotuarelor, cu 
grămezile lor de legume şi fructe care miroseau plăcut a 
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pământ şi a primăvară. 

Maigret recunoscu, în stânga, micul restaurant cu preţ fix 
unde luase masa de prânz şoferul şi, în faţă, Hôtel Beauséjour, 
din care se vedea doar uşa îngustă prinsă între două prăvălii, o 
măcelărie şi o băcănie. 


Camere de închiriat cu luna, cu săptămâna şi cu ziua. Apă 
curentă. Incălzire centrală. Preţuri moderate. 


În capătul culoarului era o uşă cu geam, apoi urma o scară cu 
o tăbliță pe care scria Birou. O mână pictată cu vopsea neagră 
arăta spre capul treptelor. 

Biroul era la mezanin: o încăpere îngustă care dădea spre 
stradă, cu un panou unde atârnau chei. 

— E cineva? strigă el. 

Mirosul îi amintea de perioada când, fiind cam de vârsta lui 
Lapointe, făcea parte din brigada de supraveghere a hotelurilor 
şi îşi petrecea zilele verificând hotel după hotel. Mirosea a leşie 
şi a transpiraţie, a paturi nefăcute, a găleți de toaletă şi 
mâncare încălzită pe o lampă cu alcool. 

O femeie roşcată, şleampătă, se aplecă peste balustradă. 

— Ce doriţi? 

Apoi, imediat, înțelegând că era poliţia, spuse cu arţag: 

— Vin acum! 

Mai pierdu ceva timp umblând de colo-colo la etajul de sus, 
mişcând din loc găleți şi perii, apoi apăru, în sfârşit, încheindu-şi 
bluza peste pieptul mai mult decât generos. De aproape, puteai 
observa că avea părul aproape alb la rădăcină. 

— Ce s-a întâmplat? Am mai fost verificată şi ieri şi am doar 
locatari liniştiţi. Nu sunteţi de la „hoteluri”, nu-i aşa? 

Fără să răspundă, Maigret îi descrise, atât cât îi permitea 
mărturia şoferului, bărbatul care o însoţise pe femeia cu pălărie 
albă. 

— İl cunoaşteţi? 

— Poate. Nu sunt sigură. Cum îl cheamă? 

— Tocmai asta aş vrea să aflu. 

— Vreţi să vă arăt registrul? 

— Vreau mai întâi să-mi spuneţi dacă aveţi un client 
asemenea celui descris de mine. 

— Doar domnul Levine. 
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— Cine e? 

— Nu ştiu. În orice caz, o persoană cumsecade, care a plătit 
înainte pentru o săptămână. 

— Mai stă aici? 

— Nu. A plecat ieri. 

— Singur? 

— Cu băieţelul, bineînţeles. 

— Şi femeia? 

— Adică guvernanta? 

— O clipă. Vom începe cu începutul şi aşa vom câştiga timp. 

— Ar fi mai bine, pentru că sunt tare ocupată. Ce-a făcut 
domnul Levine? 

— Vă rog să răspundeţi la întrebări! Când a venit? 

— Acum patru zile. Puteţi verifica în registru. l-am spus că n- 
am camere şi era adevărat. A insistat. L-am întrebat pentru cât 
timp şi a răspuns că va plăti în avans pentru o săptămână. 

— Cum l-aţi putut primi dacă nu aveaţi cameră liberă? A 

Maigret cunoştea răspunsul, dar voia să-l audă din gura ei. In 
astfel de hoteluri, camerele de la primul etaj sunt de cele mai 
multe ori rezervate pentru cupluri care le folosesc pentru o oră 
sau chiar mai puţin. 

— Avem camerele pentru „situaţii”, răspunse ea, folosind 
termenul consacrat. 

— Copilul era cu el? 

— Nu în momentul ăla. S-a dus după el şi a venit cu dânsul 
după o oră. L-am întrebat cum o să se descurce cu un copil atât 
de mic şi mi-a răspuns că o guvernantă pe care o ştie se va 
ocupa de el cea mai mare parte din zi. 

— V-a arătat paşaportul, cartea de identitate? 

Conform regulamentelor, patroana ar fi trebuit să ceară 
aceste documente, însă era clar că nu o făcuse. 

— Şi-a completat singur fişa. Am văzut imediat că era un om 
aşa cum trebuie. O să-mi faceţi mizerii din cauza asta? 

— Nu neapărat. Cum era îmbrăcată guvernanta? 

— Cu un taior albastru. 

— Şi o pălărie albă? 

— Da. Venea dimineaţa să-l spele pe copil, apoi ieşea cu el. 

— Şi domnul Levine? 

— Stătea în cameră până pe la unsprezece sau douăsprezece. 
Cred că se culca iar. Apoi pleca şi nu-l mai vedeam toată ziua. 
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— Copilul? 

— Nici pe el. Aproape niciodată înainte de şapte seara. Ea îl 
aducea şi îl culca. Se întindea îmbrăcată în pat în aşteptarea 
domnului Levine. 

— La ce oră revenea? 

— Nu mai înainte de unu dimineaţa. 

— Şi atunci ea pleca? 

— Da. 

— Nu ştiţi unde locuia? 

— Nu. Dar am văzut că pleca întotdeauna cu taxiul. 

— Era intimă cu locatarul dumitale? 

— Vreţi să ştiţi dacă se culca cu el? Nu sunt sigură. După 
unele indicii, cred că s-a întâmplat. E dreptul lor, nu? 

— Ce naţionalitate a trecut domnul Levine în fişă? 

— Franceză. Mi-a spus că trăieşte în Franţa de mult timp şi că 
a fost naturalizat. 

— De unde venea? 

— Nu-mi amintesc. Colegul dumneavoastră de la „hoteluri” a 
luat ieri fişele, ca în fiecare marţi. Parcă de la Bordeaux, dacă nu 
mă înşel. 

— Ce s-a întâmplat ieri la prânz? 

— La prânz? Nu ştiu. 

— În cursul dimineţii... 

— Cineva a întrebat de el pe la zece. Femeia şi copilul 
plecaseră de ceva timp. 

— Cine a venit? 

— Nu l-am întrebat cum îl cheamă. Un individ îmbrăcat aşa şi- 
aşa, nu prea grozav. 

— Francez? 

— Cu siguranţă. l-am spus numărul camerei. 

— A mai venit vreodată? 

— N-a venit nimeni la el niciodată, în afară de guvernantă. 

— Nu avea accentul celor din Sud? 

— Avea mai curând accent parizian. Semăna cu unul dintre 
tipii ăia care te opresc pe bulevard ca să-ţi vândă cărţi poştale 
„transparente” sau să te ducă ştiu eu unde. 

— A stat mult? 

— Vreau să vă spun că a stat singur, în timp ce domnul Levine 
a plecat. 

— Cu bagajele? 
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— De unde ştiţi? M-a mirat când am văzut că-şi ia bagajele. 

— Avea multe? 

— Patru valize. 

— Maro? 

— Aproape toate valizele sunt maro, nu? În orice caz, erau de 
bună calitate şi cel puțin două erau din piele naturală. 

— Ce v-a spus? 

— Că trebuie să plece în grabă, că părăsea Parisul chiar în 
ziua aceea, dar că se va întoarce să ia lucrurile copilului. 

— După cât timp s-a întors? 

— După vreo oră. Era însoţit de femeie. 

— Nu v-a mirat că nu vedeţi copilul? 

— Ştiţi şi asta? 

Patroana devenea mai prudentă, pentru că începea să 
bănuiască deja că era vorba despre ceva important şi că poliţia 
ştia mai multe decât voia să spună Maigret. 

— Au rămas un timp toţi trei în cameră şi vorbeau destul de 
tare. 

— Ca şi cum s-ar fi certat? 

— În orice caz, ca şi cum ar fi discutat mai aprins. 

— În franceză? 

— Nu. 

— Parizianul lua parte la discuţie? 

— Puțin. De altfel, a plecat primul şi nu l-am mai văzut. Apoi 
domnul Levine şi femeia au plecat şi ei. Fiind în drumul lor, mi-a 
mulţumit şi m-a anunţat că avea de gând să revină peste câteva 
zile. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

— După ce ţii optsprezece ani un hotel ca ăsta, nimic nu ţi se 
mai pare ciudat. 

— Dumneata ai aranjat camera în urma lor? 

— M-am dus cu servitoarea. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Chiştoace de ţigări peste tot. Fuma peste cincizeci pe zi. 
Americane. Şi ziare. Cumpăra aproape toate ziarele ce apar la 
Paris. 

— Nu ziare străine? 

— Nu. M-am gândit la asta. 

— Prin urmare, v-a intrigat? 

— Îmi place şi mie să ştiu. 
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— Altceva? 
— Mizerii, ca de obicei. Un pieptene rupt, o rufă de corp 


ruptă... 
— Cu iniţiale? 
— Nu. Era a copilului. 
— Fină? 


— Da, destul de fină. Mai fină decât văd de obicei pe aici. 

— O să mai vin. 

— De ce? 

— Pentru că, după ce o să vă gândiţi mai bine, o să vă 
reamintiţi nişte amănunte care vă scapă acum. Aţi fost 
întotdeauna în relaţii bune cu poliţia? Cei de la „hoteluri” nu vă 
fac prea multe necazuri? 

— Am înţeles. Dar nu mai ştiu nimic. 

— La revedere. 

Apoi ieşi împreună cu Lapointe pe trotuarul scăldat de soare, 
în vacarmul străzii. 

— Un păhărel? propuse comisarul. 

— Nu beau niciodată. 

— E mai bine. Te-ai mai gândit între timp? 

Tânărul înţelese că nu era vorba despre ceea ce aflaseră la 
hotel. 

— Da. 

— Şi? 

— Voi vorbi cu ea diseară. 

— Ştii cine e? 

— Am un amic reporter chiar la ziarul unde a apărut articolul 
din dimineaţa asta, dar n-am dat ochii cu el ieri. De altfel, nu-i 
spun niciodată nimic despre ce se întâmplă la birou şi mă 
tachinează cu mare plăcere pe tema asta. 

— Sora ta îl cunoaşte? 

— Da. Nu bănuiam că ies împreună. Dacă află tata, o aduce 
înapoi la Meulan. 

— Cum îl cheamă pe reporter? 

— Bizard, Antoine Bizard. Şi el e singur la Paris. Familia sa 
locuieşte în Corrèze. E mai mic cu doi ani decât mine şi 
semnează deja unele articole. 

— Te vezi cu sora ta la prânz? 

— Depinde. Când sunt liber şi nu mă aflu prea departe de 
strada Bacului, mâncăm la o lăptărie, lângă biroul ei. 
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— Du-te azi acolo. Povesteşte-i tot ce am aflat în dimineaţa 
asta. 

— Trebuie? 

— Da. 

— Şi dacă spune iar mai departe? 

— Va spune. 

— Asta vreţi? 

— Du-te. Să te porţi frumos cu ea. Să nu vadă că o bănuieşti 
de ceva. 

— Totuşi, nu pot s-o las să aibă întâlniri cu băieţii. Tata mi-a 
cerut să... 

— Du-te. 

Maigret, din plăcere, străbătu pe jos strada Notre-Dame-de- 
Lorette şi luă un taxi abia în Montmartre, după ce intrase într-o 
braserie şi băuse o bere. 

— La Poliţia Judiciară. 

Apoi se răzgândi şi bătu în geam. 

— la-o prin strada Turenne. 

Văzu atelierul lui Steuvels, care avea uşa închisă, pentru că, 
probabil, Fernande era în drum spre Santé, cu sufertaşul ei, ca 
în fiecare dimineaţă. 

— Opreşte puţin. 

Janvier era la cafeneaua Le Grand Turenne şi, recunoscându-l, 
îi făcu cu ochiul. Ce verificare îl pusese Lucas să mai facă? 
Discuta aprins cu cizmarul şi doi zidari în salopete albe şi puteai 
recunoaşte de departe culoarea lăptoasă a aperitivului cu aromă 
de anason. 

— Fă la stânga. la-o prin piaţa Vosges şi pe strada Birague. 

În felul acesta, trecea prin faţa localului Tabac des Vosges, 
unde Alfonsi stătea singur la o măsuţă, lângă geam. 

— Coborâţi? 

— Da. Aşteaptă-mă o clipă. 

Până la urmă, intră la Le Grand Turenne, ca să-i spună două 
vorbe lui Janvier. 

— Alfonsi e alături. Ai văzut acolo jurnalişti în dimineaţa asta? 

— Doi-trei. 

— Îi cunoşti? 

— Nu pe toţi. 

— Ai multă treabă aici? 

— Nimic important. Şi, dacă aveţi să-mi daţi altceva de făcut, 
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sunt liber. Voiam doar să stau de vorbă cu cizmarul. 

Se aflau destul de departe de grup şi vorbeau cu glas scăzut. 

— Mi-a venit o idee adineauri, după ce am citit articolul. 
Evident, individul vorbeşte mult. Vrea să fie un personaj 
important şi, la nevoie, ar putea să inventeze. Fără să mai 
punem la socoteală că, de fiecare dacă când are nişte lucruri de 
spus, câştigă ceva de tras la măsea. Deoarece locuieşte exact în 
faţa atelierului lui Steuvels şi lucrează şi el la fereastră, l-am 
întrebat dacă veneau uneori şi femei la legătorul de cărți. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Că nu multe. Şi-a amintit de o doamnă bătrână; trebuie să 
fie bogată şi vine cu limuzina, cu un şofer în livrea ce aduce 
cărţile; apoi, cu aproximativ o lună în urmă, o femeie foarte 
elegantă, cu haină de vizon. Staţi puţin! L-am întrebat dacă a 
venit doar o dată. Pretinde că nu, că a revenit în urmă cu vreo 
două săptămâni, cu taior albastru şi pălărie albă. Era o zi foarte 
frumoasă şi, se pare, tot atunci a apărut în ziar un articol despre 
castanul de pe bulevardul Saint-Germain. 

— Se poate găsi. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Şi a coborât la subsol? 

— Nu. Dar n-am prea mare încredere. E clar că a citit şi el 
articolul şi e foarte posibil să inventeze ca să pară interesant. Ce 
vreţi să fac? 

— Să stai cu ochii pe Alfonsi. Nu-l slăbi toată ziua. Să faci o 
listă cu persoanele cu care stă de vorbă. 

— Nu trebuie să ştie că-l urmăresc? 

— N-are importanţă dacă ştie. 

— Şi dacă mă întreabă ceva? 

— Îi răspunzi. 

Maigret ieşi cu mirosul aperitivului în nări şi taxiul îl duse la 
Poliţia judiciară, unde îl găsi pe Lucas, care tocmai lua un prânz 
compus din sandvişuri. Pe birou erau două pahare cu bere şi 
comisarul luă unul fără ruşine. 

— Torrence a telefonat adineauri. Poştăriţa şi-a amintit de o 
clientă cu pălărie albă, dar nu poate să jure că ea a dat 
telegrama. După părerea lui Torrence, chiar dacă ar fi sigură, tot 
n-ar spune. 

— Se întoarce? 

— La noapte va fi la Paris. 
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— Sună, te rog, la „Transportul Urban”. Trebuie să mai găsim 
un taxi, poate chiar două. 

Oare doamna Maigret, care avea iar oră la dentist, plecase 
mai devreme de acasă, ca în celelalte zile, cu intenţia să stea 
câteva minute pe banca din scuarul Anvers? 

Maigret nu se întoarse acasă la prânz. Sandvişurile lui Lucas îl 
tentau, aşa încât ceru să i se aducă şi lui de la braseria 
Dauphine. 

De obicei, ăsta era un semn bun. 
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Capitolul IV 


Aventura lui Fernande 


Tânărul Lapointe, cu ochii roşii şi tras la faţă, ca şi cum ar fi 
dormit pe o bancă în sala de aşteptare de la clasa a treia, îi 
aruncase lui Maigret o privire atât de disperată când acesta 
intrase în biroul inspectorilor, încât comisarul îl luase imediat în 
biroul lui. 

— Toată povestea de la Hôtel Beaus6jour a apărut în ziar, zise 
cu o voce lugubră tânărul. 

— Cu atât mai bine! Aş fi fost dezamăgit să nu apară. 

Apoi Maigret îi vorbise înadins ca unui veteran; de exemplu, 
cum ar fi vorbit cu Lucas sau cu Torrence. 

— Uite nişte oameni despre care nu ştim aproape nimic, nici 
măcar dacă au jucat cu adevărat un rol în cazul nostru. O 
femeie, un băieţel, un bărbat destul de corpolent şi altul care 
lasă o impresie destul de proastă. Mai sunt la Paris? Nu ştim. 
Dacă sunt, probabil că s-au despărţit. E suficient ca femeia să-şi 
scoată pălăria albă, să se despartă de copil, şi n-o mai putem 
recunoaşte. Mă urmăreşti? 

— Da, domnule comisar. Cred că înţeleg. E totuşi dureros 
când te gândeşti că sora mea s-a dus iar să-l întâlnească pe 
băiatul acela ieri-seară. 

— Te vei ocupa mai târziu de sora ta. Acum, lucrezi cu mine. 
Articolul din dimineaţa asta o să-i sperie. Din două, una: ori vor 
sta în vizuina lor, dacă au aşa ceva, ori vor căuta un adăpost 
mai sigur. Oricum, singura noastră şansă este să facă ceva şi să 
se trădeze. 

— Da. 

Judecătorul Dossin telefonă în acelaşi moment, mirat de 
dezvăluirile din ziar, şi Maigret repetă raţionamentul. 

— Toată lumea e în alertă, domnule judecător. Gări, 
aeroporturi, supravegherea hotelurilor, poliţia rutieră... Sus, la 
Identitatea judiciară, Moers îmi caută fotografiile ce ar putea să 
corespundă oamenilor noştri. Sunt chestionaţi şoferii de taxi şi 
garajiştii, în caz că indivizii ar avea o maşină. 

— Ai impresia că povestea asta are o legătură cu cazul 
Steuvels? 
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— E o pistă, după multe altele care nu ne-au dus nicăieri. 

— L-am convocat pe Steuvels în dimineaţa asta, la 
unsprezece. Avocatul său va fi şi el aici, ca de obicei, pentru că 
nu mă lasă să schimb două vorbe fără să fie de faţă. 

— Îmi permiteţi să urc un moment în timpul interogatoriului? 

— Liotard va protesta. Urcă, totuşi. Dar să nu pară ceva 
premeditat. 

Lucru ciudat, Maigret nu-l mai întâlnise niciodată pe acest 
Liotard, care devenise, cel puţin în presă, un fel de inamic 
personal al lui. 

Ziarele publicau şi în acea dimineaţă un comentariu al 
tânărului avocat despre ultimele evoluţii ale cazului. 

„Maigret e un poliţist de şcoală veche, din epoca în care 
domnii de la Poliţia Judiciară puteau, dacă aşa voiau ei, să 
bumbăcească un om până când acesta, sătul de bătaie, 
mărturisea, să-l ţină la dispoziţia lor săptămâni în şir, să 
scotocească fără ruşine viaţa privată a oamenilor, toate 
vicleşugurile fiind considerate ca făcând parte dintr-un război 
corect. 

E| e singurul care nu-şi dă seama că aceste vicleşuguri, astăzi, 
nu mai sunt, pentru un public avizat, decât nişte sforării 
grosolane. 

Despre ce e vorba, la urma urmelor? 

S-a lăsat înşelat de o scrisoare anonimă, opera unui farsor. A 
închis un om cinstit şi, de atunci, nu e în stare să formuleze nicio 
învinuire serioasă împotriva lui. 

Se încăpăţânează. În loc să se recunoască învins, încearcă să 
câştige timp, distrează galeria, o cheamă pe doamna Maigret în 
ajutor, serveşte publicului episoade de roman popular. 

Credeţi-mă, domnilor, Maigret este un om învechit!” 

— Rămâi cu mine, drăguţule, îi spuse comisarul tânărului 
Lapointe. Dar diseară, înainte de a ne despărţi, să mă întrebi ce 
poţi să-i povesteşti surorii tale. Ne-am înţeles? 

— N-am să-i mai spun nimic. 

— Îi vei spune ce-am să te rog eu să-i spui. 

Şi Lapointe se transformă din acel moment în ordonanța lui. 
Nu era inutil, deoarece Poliţia Judiciară semăna din ce în ce mai 
mult cu un cartier general. 

Biroul lui Lucas, Le Grand Turenne, rămânea centrul de 
comandă, iar de la toate etajele veneau ştafete. Jos, la 
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supravegherea hotelurilor, câţiva inspectori cercetau fişele, în 
căutarea unui Levine sau a altcuiva care putea să aibă vreo 
legătură cu cei trei şi copilul. 

Cu o noapte în urmă, în majoritatea hotelurilor, locatarii 
avuseseră surpriza neplăcută de a fi treziţi de poliţie. Li se 
cercetaseră actele de identitate, ceea ce făcuse ca vreo 
cincizeci de bărbaţi şi femei care nu erau în regulă să-şi 
petreacă restul nopţii în arestul poliţiei, unde stăteau acum la 
coadă pentru datele antropometrice. 

In gări, călătorii erau examinaţi - evident, fără ştirea lor - şi, 
la două ore după apariţia ziarului, telefoanele începuseră să 
curgă, atât de multe, încât Lucas fusese nevoit în scurt timp să 
numească un inspector special pentru ele. 

Erau oameni care îl văzuseră pe copil peste tot, în colţurile 
cele mai diferite ale Parisului şi ale periferiei, unii cu doamna cu 
pălărie albă, alţii cu domnul care vorbea cu accent străin. 

Câţiva trecători se repeziseră brusc la un agent de poliţie. 

— Veniţi repede! Copilul e la colţul străzii. 

Totul era verificat, totul trebuia să fie verificat, ca să nu se 
irosească nicio şansă. Trei inspectori plecaseră la prima oră ca 
să chestioneze garajiştii. 

Şi, toată noaptea, cei de la „mondenă” se ocupaseră şi ei de 
acest caz. Nu spusese patroana de la Beaus&jour că locatarul ei 
nu prea obişnuia să se întoarcă înainte de unu dimineaţa? 

Poate că era un obişnuit al localurilor de noapte, şi atunci 
trebuiau chestionaţi barmanii şi animatoarele. 

Maigret, după ce asistase la „raport” în biroul şefului, se 
mişca de colo-colo, însoţit permanent de Lapointe, prin toată 
clădirea, coborând la cei de la supravegherea hotelurilor, urcând 
să stea de vorbă cu Moers la Identitatea Judiciară, ascultând ici 
o convorbire telefonică, dincolo o depoziţie. 

Un şofer de la „Transportul Urban” telefonă puţin după ora 
zece. Nu sunase mai devreme pentru că avusese o cursă în 
afara oraşului, la Dreux, unde dusese o bătrână bolnavă care nu 
voia să meargă cu trenul. 

El o luase pe tânăra doamnă cu băieţelul din Piaţa Saint- 
Augustin, îşi amintea foarte bine. 

— Unde i-aţi dus? 

— In colţul străzii Montmartre cu Marile Bulevarde. 

— li aştepta cineva acolo? 
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— N-am remarcat pe nimeni. 

— Nu ştiţi încotro s-au îndreptat? 

— S-au pierdut imediat în mulţime. 

In preajmă existau câteva hoteluri. 

— Sună iar la cei de la supravegherea hotelurilor! îi ceru 
Maigret lui Lapointe. Să cerceteze bine de tot sectorul din jurul 
intersecţiei Montmartre. Înţelegi acum că, dacă nu intră în 
panică, dacă nu se mişcă din loc, nu avem nicio şansă să-i 
găsim? 

Torrence, întors de la Concarneau, făcuse o tură pe strada 
Turrene, ca să reintre în ambianţă, cum spunea el. 

Janvier trimisese un raport al filajului şi îl urmărea mai 
departe pas cu pas pe Alfonsi. 

În ajun, fostul inspector se întâlnise cu Philippe Liotard într-un 
restaurant de pe strada Richelieu, unde mâncaseră bine şi 
discutaseră în linişte. Apoi li se alăturaseră două femei, care nu 
semănau deloc cu persoana căutată de poliţie. Una era 
secretara avocatului, înaltă, blondă, arătând ca o starletă de 
cinema. Cealaltă plecase cu Alfonsi. 

Merseseră amândoi la cinematograf, lângă Operă, apoi 
intraseră într-un cabaret de pe strada Blanche, unde 
rămăseseră până la două dimineaţa. 

Apoi, fostul inspector îşi dusese însoţitoarea la hotelul unde 
locuia, pe strada Douai. 

Janvier luase o cameră la acelaşi hotel. Şi tocmai telefonase: 

— Nu s-au trezit. Aştept. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece, Lapointe avea să 
descopere, însoţindu-l pe Maigret, un loc pe care nu-l cunoştea, 
la parterul Poliţiei judiciare. Străbătuseră un coridor pustiu ale 
cărui ferestre dădeau spre curte şi, la un colţ, Maigret se oprise, 
făcându-i semn tânărului să nu mai vorbească. 

Duba, trecând pe sub arcada porţii arestului, intra în curte. 
Trei-patru jandarmi aşteptau fumând. Alţi doi au coborât din 
dubă, de unde au dat jos mai întâi o brută enormă, cu fruntea 
îngustă, purtând cătuşe la mâini. Maigret nu-l cunoştea pe 
individ. Nu trecuse pe la el. 

Apoi cobori o femeie în vârstă. Părea fragilă şi ai fi fost tentat 
să o asemeni cu acele bătrâne care fac treburile mărunte într-o 
biserică, dar fusese arestată de cel puţin douăzeci de ori pentru 
furt de buzunare. Il urma pe jandarm ca o obişnuită a arestului, 
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păşind mărunt cu fustele ei prea largi şi îndreptându-se singură 
spre birourile judecătorilor de instrucţie. 

Soarele era strălucitor, aerul avea nuanţe de albastru în 
locurile umbrite, mirosea deja a primăvară şi câteva muşte 
trezite mai devreme începuseră să bâzâie. 

Apăru şi capul cu păr roşcat al lui Frans Steuvels, fără pălărie 
sau şapcă; costumul îi era puţin şifonat. Se opri, surprins parcă 
de soare, şi puteai ghici că ochii i se închideau pe jumătate în 
spatele lentilelor groase. 

Avea cătuşe la mâini, ca şi bruta dinainte: regulamentul era 
respectat cu stricteţe de când câţiva învinuiți evadaseră din 
acea curte, ultimul chiar pe culoarele Palatului de Justiţie. 

Puțin adus de spate, fără vlagă, Steuvels era într-adevăr 
prototipul acelor artizani intelectuali care citesc tot ce le cade în 
mână şi nu au nicio altă pasiune în afara muncii lor. 

Un gardian îi întinse o ţigară aprinsă şi Steuvels mulţumi, apoi 
trase de câteva ori din ea cu satisfacţie, umplându-şi plămânii 
cu aer şi fum de tutun. 

Probabil că era un deţinut ascultător, pentru că gardienii se 
purtau frumos cu el, îl lăsau să se dezmorţească puţin înainte de 
a-l duce înăuntru, iar el nu părea să aibă pică pe dânşii, 
nemanifestând niciun fel de ranchiună. 

Exista un mic sâmbure de adevăr în interviul maestrului 
Liotard. Altădată, înainte de a-l preda pe om judecătorului de 
instrucţie, Maigret ar fi dus ancheta până la capăt. 

Fără avocat, care dăduse fuga încă de la sfârşitul primului 
interogatoriu, Maigret l-ar fi revăzut pe Steuvels de mai multe 
ori, ceea ce i-ar fi oferit ocazia să-l studieze. 

II cunoscuse foarte puţin, în cele zece-douăsprezece ore de la 
început, când încă nu ştia nimic despre el şi nici despre caz. 

Rareori mai avusese în faţa lui un învinuit atât de calm, atât 
de stăpân pe el, fără ca atitudinea să pară artificială. Steuvels 
aştepta întrebările cu capul plecat, ca şi cum ar fi vrut să 
înţeleagă, uitându-se la Maigret aşa cum s-ar fi uitat la un 
conferenţiar ce expune nişte idei complicate. 

Apoi se gândea, vorbea cu o voce blândă, puţin înăbuşită, cu 
fraze îngrijite, dar fără afectare. 

Nu-şi pierdea răbdarea, ca majoritatea învinuiţilor, şi, când 
aceeaşi întrebare i se punea iar pentru a douăzecea oară, 
răspundea cu aceleaşi cuvinte şi cu un calm remarcabil. 
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Lui Maigret i-ar fi plăcut să-l cunoască mai bine, dar, de trei 
săptămâni, omul nu-i mai aparţinea lui, ci lui Dossin, care îi 
convoca, împreună cu avocatul lui, cam de două ori pe 
săptămână. 

De fapt, Steuvels era probabil un om timid. Lucrul cel mai 
ciudat era că judecătorul era şi el un timid. Văzând inițiala G. în 
faţa numelui său, comisarul se aventurase într-o zi să-l întrebe 
care îi era numele mic, iar înaltul şi distinsul magistrat roşise. 

„Să nu mai spui la nimeni, pentru că or să-mi zică iar îngerul, 
cum făceau colegii mei la liceu şi, mai târziu, la Şcoala de Drept. 
Prenumele meu e Gabriel!” 

— Hai acum, îi spuse Maigret lui Lapointe. Te vei instala în 
biroul meu şi vei răspunde la toate telefoanele până când mă 
întorc. 

Nu urcă imediat, ci rătăci puţin pe culoare, cu pipa între dinţi 
şi mâinile în buzunare, ca un om care e la el acasă, dând mâna 
cu unul şi cu altul. 

Când consideră că interogatoriul începuse, plecă spre 
birourile judecătorilor de instrucţie şi bătu la uşa lui Dossin. 

— E voie? 

— Intră, domnule comisar. 

Se ridicase în picioare un bărbat mic de statură şi slab, foarte 
slab, de o eleganţă prea căutată, şi Maigret îl recunoscu 
imediat, pentru că îi văzuse fotografiile în ziare. Era tânăr şi lua 
un aer important ca să arate mai matur, simulând o siguranţă 
de sine care nu se potrivea cu vârsta lui. 

Băiat destul de drăguţ, cu tenul mat şi părul negru, avea un 
nas lung, cu nări ce fremătau uneori, şi se uita în ochii 
oamenilor ca şi cum ar fi fost hotărât să-i facă să-şi lase în jos 
privirea. 

— Domnul Maigret, probabil? 

— Eu însumi, maestre Liotard. 

— Dacă pe mine mă căutaţi, vă stau bucuros la dispoziţie 
după interogatoriu. 

Frans Steuvels stătea pe scaun în faţa judecătorului şi 
aştepta. Aruncase doar o privire comisarului, apoi grefierului 
care, la capătul biroului, ţinea condeiul în mână. 

— Nu vă căutam în mod deosebit. Căutam un scaun. 

Apucă unul de spetează şi se aşeză călare pe el, fumându-şi 
mai departe pipa. 
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— Aveţi de gând să rămâneţi aici? 

— Doar dacă domnul judecător nu-mi cere să plec. 

— Rămâi, Maigret. 

— Protestez. Dacă  interogatoriul va continua în aceste 
condiţii, îmi manifest toate rezervele, deoarece, prin prezenţa 
unui poliţist în acest cabinet, se încearcă în mod evident 
impresionarea clientului meu. 

Maigret abia se abţinu să nu murmure: „Dă-i tare, băiete!” 

Şi se uită ironic la avocat. Evident, acesta nu credea o vorbă 
din tot ce spunea, dar asta făcea parte din tactica lui. Până 
atunci, la fiecare interogatoriu, protestase de mai multe ori, 
pentru motive dintre cele mai neînsemnate şi mai extravagante. 

— Niciun regulament nu interzice unui ofiţer de poliţie 
judiciară să asiste la un interogatoriu. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, vom continua de unde rămăsesem. 

Dossin era totuşi influenţat de prezenţa lui Maigret şi avu 
nevoie de ceva timp ca să-şi revadă notele. 

— Vă întrebam, domnule Steuvels, dacă aveţi obiceiul să vă 
cumpăraţi hainele de gata sau aveţi un croitor. 

— Depinde, răspunse învinuitul, după o clipă de gândire. 

— De ce anume? 

— Îmbrăcămintea nu e un lucru foarte important pentru mine. 
Când am nevoie de un costum, mi se întâmplă uneori să-l 
cumpăr gata făcut, dar nu s-a întâmplat să-mi fac şi de 
comandă. 

— La ce croitor? 

— Acum câţiva ani, am avut un costum croit de un vecin, un 
evreu polonez, care a dispărut între timp. Cred că a plecat în 
America. 

— Era un costum albastru? 

— Nu, gri. 

— Cât timp l-aţi purtat? 

— Doi-trei ani. Nu mai ştiu. 

— Şi costumul albastru? 

— Cred că sunt zece ani de când nu mi-am cumpărat un 
costum albastru. 

— Totuşi, nişte vecini v-au văzut îmbrăcat în albastru cu puţin 
timp în urmă. 

— Probabil că mi-au confundat costumul cu pardesiul. 

Era adevărat că în locuinţă fusese găsit un pardesiu 
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bleumarin. 

— Când v-aţi cumpărat pardesiul? 

— larna trecută. 

— Nu e cam ciudat să vă cumpăraţi un pardesiu albastru dacă 
aveaţi doar un costum maro? Cele două culori nu se prea 
asortează. 

— Nu sunt un om cochet. 

În acest timp, maestrul Philippe Liotard se uita la Maigret cu 
un aer provocator, atât de fix, încât părea că vrea să-l 
hipnotizeze. Apoi, aşa cum ar fi făcut la audiere pentru a 
impresiona juraţii, dădu din umeri, cu un zâmbet sarcastic pe 
buze. 

— De ce nu recunoaşteţi că acel costum găsit în dulap vă 
aparţine? 

— Pentru că nu-mi aparţine. 

— Cum vă explicaţi faptul că a putut fi pus acolo, din moment 
ce aproape că nu părăsiţi domiciliul, iar în dormitor nu se poate 
ajunge decât trecând prin atelier? 

— Nu-mi explic. 

— Să vorbim raţional, domnule Steuvels. Nu vă întind nicio 
capcană. Este cel puţin a treia oară când abordăm acest 
subiect. Dacă ar fi să vă dăm crezare, cineva a intrat la 
dumneavoastră fără să ştiţi, ca să pună doi dinţi de om în 
cenuşa din sobă. Observaţi că acest cineva a ales ziua în care 
soţia dumneavoastră nu era acasă şi, ca să nu fie acasă, a 
trebuit să se ducă la Concarneau - sau să trimită un complice - 
ca să expedieze o telegramă care anunţa că mama ei era 
bolnavă. Staţi puţin, n-am terminat! Nu numai că eraţi singur 
acasă, ceea ce nu se întâmplă practic niciodată, dar aţi făcut şi 
un foc atât de mare în sobă în ziua aceea şi a doua zi, încâta 
fost nevoie să duceţi de cinci ori cenuşa la pubelă. În această 
privinţă, avem mărturia portăresei, doamna Salazar, care, din 
loja ei, poate să urmărească toate mişcările locatarilor şi n-are 
niciun motiv să mintă. Duminică dimineaţă aţi făcut cinci 
drumuri, ducând de fiecare dată o găleată mare plină cu 
cenuşă. A crezut că aţi făcut curăţenie generală şi aţi ars hârtii 
vechi. Şi mai avem o mărturie, cea a doamnei Béguin, locatara 
de la ultimul etaj, care pretinde că pe coşul dumneavoastră a 
ieşit fum toată ziua de duminică. Un fum negru, după cum 
precizează ea. A deschis fereastra la un moment dat şi a 
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remarcat un miros neplăcut. 

— Oare această domnişoară Beguin, în vârstă de şaizeci şi opt 
de ani, nu e considerată în cartier cam săracă cu duhul? 
interveni avocatul, stingând ţigara în scrumieră şi luând alta 
dintr-o tabacheră de argint. Şi mai daţi-mi voie să vă atrag 
atenţia că, timp de patru zile, după cum dovedesc buletinele 
meteorologice din zilele de 15, 16, 17 şi 18 februarie, 
temperatura la Paris şi în regiunea pariziană a fost anormal de 
scăzută. 

— Asta nu explică prezenţa dinţilor. Cum nu explică nici 
prezenţa costumului albastru în şifonier, nici petele de sânge de 
pe el. 

— Dumneavoastră acuzaţi, dumneavoastră trebuie să 
dovediţi. Or, nu reuşiţi nici măcar să dovediţi că acest costum 
aparţine într-adevăr clientului meu. 

— Îmi daţi voie să pun o întrebare, domnule judecător? 

Dossin întoarse capul spre avocat, care nu avu timp să 
protesteze, pentru că Maigret se grăbi să continue, adresându- 
se flamandului: 

— Când aţi auzit pentru prima dată de maestrul Philippe 
Liotard? 

Avocatul se ridică să riposteze, dar Maigret, imposibil, 
continuă: 

— Când am terminat interogatoriul, în seara când aţi fost 
arestat sau, mai curând, la prima geană de lumină a dimineţii, şi 
v-am întrebat dacă doriţi să fiţi asistat de un avocat, aţi spus că 
da şi l-aţi numit pe maestrul Liotard. 

— Învinuitul are dreptul să-şi aleagă avocatul pe care îl 
doreşte, iar dacă această întrebare va fi din nou pusă, voi fi 
obligat să sesizez Consiliul Ordinului Avocaţilor. 

— Sesizaţi-l! Sesizaţi-l! Dumitale mă adresez, Steuvels. Nu mi- 
ai răspuns. Nu ar fi fost nimic surprinzător dacă ai fi pronunţat 
numele unui maestru al baroului, al unui avocat celebru, dar nu 
e cazul. În biroul meu, n-ai consultat nicio carte de telefon, nu ai 
întrebat pe nimeni. Maestrul Liotard nu locuieşte în acelaşi 
cartier cu dumneata. Cred că, până în urmă cu trei săptămâni, 
numele său nu a apărut niciodată în ziare. 

— Protestez! 

— Vă rog. lar dumneata, Steuvels, spune-mi dacă, în 
dimineaţa de 21, înainte de venirea inspectorului meu, ai auzit 
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vreodată de maestrul Liotard. Dacă da, spune-mi când şi unde. 

— Nu răspundeţi. 

Flamandul ezita, aplecat în faţă, uitându-se la Maigret prin 
ochelarii cu lentile groase. 

— Refuzi să răspunzi? Bine! Îţi pun altă întrebare. Ai primit un 
telefon de la cineva, în aceeaşi zi de 21, după-amiaza, care ţi-a 
vorbit de maestrul Liotard? 

Frans Steuvels ezita în continuare. 

— Sau, dacă preferi, ai telefonat cuiva? Am să te reintroduc în 
atmosfera acelei zile, care începuse ca o zi obişnuită. Era soare 
şi era destul de cald, pentru că n-ai aprins focul în sobă. Lucrai, 
în faţa ferestrei, când inspectorul meu s-a prezentat şi a cerut 
să viziteze locuinţa sub un pretext oarecare. 

— Recunoaşteţi, aşadar! interveni Liotard. 

— Recunosc, maestre. Dar nu pe dumneavoastră vă 
interoghez. Ai înţeles imediat că poliţia se ocupă de dumneata, 
Steuvels. În acel moment, aveai în atelier o valiză maro, care nu 
se mai afla acolo seara, când brigadierul Lucas a venit cu un 
mandat de percheziţie. Cine ţi-a telefonat? Pe cine ai alertat? 
Cine a venit la dumneata între vizita lui Lapointe şi cea a lui 
Lucas? Am cerut să se verifice lista persoanelor cărora 
obişnuieşti să le telefonezi şi ale căror numere le ai notate într- 
un carnet. Ţi-am verificat eu însumi registrul şi numele Liotard 
nu se află printre cele ale clienţilor. Dar, în ziua aceea, a venit la 
dumneata acasă. Dumneata l-ai sunat, sau a fost trimis de 
cineva pe care îl cunoşti? 

— Vă interzic să răspundeţi. 

Dar flamandul făcu un gest nervos. 

— A venit singur. 

— E vorba despre maestrul Liotard, nu-i aşa? 

Legătorul de cărţi se uită pe rând la cei din jurul său şi în ochii 
lui se aprinse o luminiţă, ca şi cum ar fi fost o delectare pentru 
el să-şi pună avocatul în încurcătură. 

— Da, despre maestrul Liotard. 

Acesta se întoarse spre grefierul care scria. 

— Nu aveţi dreptul să consemnați în procesul-verbal aceste 
răspunsuri care nu au nicio legătură cu cazul. Într-adevăr, m-am 
dus acasă la Steuvels, pe care-l cunoşteam după reputaţie, ca 
să-i comand o lucrare. Adevărat? 

— Adevărat! 
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Oare de ce în ochii limpezi ai flamandului juca o luminiţă 
răutăcioasă? 

— Este vorba despre un ex libris, cu blazonul familiei - da, 
domnule Maigret, pentru că bunicul meu se numea contele de 
Liotard şi, ruinat fiind, a renunţat de bunăvoie să mai folosească 
titlul. Prin urmare, voiam un blazon al familiei şi m-am adresat 
lui Steuvels, despre care ştiam că e cel mai bun din Paris, dar şi 
foarte ocupat. 

— Şi nu i-aţi vorbit decât despre blazon? 

— Pardon. Am impresia că mă interogaţi. Domnule judecător, 
aici suntem în biroul dumneavoastră şi nu concep să fiu luat la 
rost de un poliţist. Mi-am exprimat deja toate rezervele când era 
vorba despre clientul meu. Dar ca un membru al baroului... 

— Mai aveţi întrebări pentru învinuit, domnule comisar? 

— Niciuna, mulţumesc. 

Era ciudat. Avea impresia că flamandul nu era supărat de 
ceea ce se întâmplase şi chiar îl privea cu un fel de simpatie. 

Avocatul se aşeză la locul lui şi luă un dosar, prefăcându-se că 
citeşte. 

— Vă aştept oricând, maestre Liotard. Ştiţi unde e biroul meu. 
Penultimul pe stânga, la capătul culoarului. 

Îi zâmbi judecătorului Dossin, care era destul de stânjenit, şi 
se îndreptă spre uşa de trecere dintre Palatul de Justiţie şi Poliţia 
judiciară. 

Dincolo, mai mult ca niciodată, era un adevărat stup: 
telefoanele sunau întruna, oameni aşteptau prin toate colţurile, 
inspectorii alergau pe culoare. 

— Cred că vă aşteaptă cineva în birou, domnule comisar. 

Când deschise uşa, o găsi pe Fernande stând de vorbă cu 
tânărul Lapointe, care, aşezat în locul lui Maigret, o asculta şi 
făcea însemnări. Tânărul se ridică, jenat. Soţia legătorului de 
cărţi purta un pardesiu de gabardină bej cu cordon şi o pălărie 
din acelaşi material, fără cochetărie. 

— Ce face? întrebă ea. L-aţi văzut? E tot sus? 

— Face foarte bine. Recunoaşte că Liotard a venit la atelier în 
după-amiaza zilei de 21. 

— S-a petrecut un eveniment mai grav, spuse ea. Vă rog să 
luaţi în serios ceea ce vă spun. Dimineaţă, am plecat de acasă 
ca de obicei, ca să-i duc mâncare la Sante. Ştiţi sufertaşul 
emailat în care o pun. Am luat metroul la staţia Saint-Paul şi am 
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schimbat la Châtelet. Pe drum, cumpărasem ziarul, pentru că 
încă nu avusesem timp să-l citesc. Am găsit un loc lângă uşă. M- 
am aşezat şi am început să citesc articolul pe care îl ştiţi. 
Pusesem sufertaşul pe podea, lângă mine, şi puteam să simt 
căldura crăticioarelor de lângă picior. Probabil că era ora de 
plecare a unui tren, deoarece, cu câteva staţii înainte de 
Montparnasse, în vagon a urcat multă lume, mulţi oameni cu 
valize. Prinsă cu cititul, nu eram atentă la ce se întâmpla în jur 
şi, deodată, am avut impresia că cineva se atingea de sufertaş. 
Am avut timp numai să văd cum o mână încerca să pună la loc 
mânerul de metal. M-am ridicat, întorcându-mă spre vecinul 
meu. Metroul ajungea la Montparnasse, unde trebuia să schimb. 
Aproape toată lumea cobora. Nu ştiu cum a făcut, dar a reuşit 
să răstoarne totul şi să se fofileze pe peron mai înainte să-i văd 
faţa. Mâncarea s-a împrăştiat pe jos. V-am adus crăticioarele 
care, cu excepţia celei de dedesubt, sunt aproape goale. Uitaţi- 
vă! O lamă de metal, prevăzută cu un mâner, le ţine suprapuse. 
Nu se poate desface singură. Sunt convinsă că cineva mă 
urmărea şi a încercat să strecoare otravă în mâncarea lui Frans. 

— Du totul la laborator, îi spuse Maigret lui Lapointe. 

— Poate că nu se va descoperi nimic, pentru că, obligatoriu, în 
crăticioara de deasupra a încercat necunoscutul să verse otrava, 
iar acum e goală. Mă credeţi totuşi, domnule comisar? V-aţi 
putut da seama că am fost sinceră cu dumneavoastră. 

— Întotdeauna? 

— În măsura posibilului. De data asta, e vorba despre viaţa lui 
Frans. Se încearcă suprimarea lui, şi ticăloşii au vrut să se 
folosească de mine fără să ştiu. 

Tonul ei era plin de amărăciune. 

— Dacă n-aş fi citit ziarul, l-aş fi putut vedea pe individ. Tot ce 
ştiu e că purta un impermeabil aproape de aceeaşi culoare cu 
pardesiul meu şi că avea pantofi negri uzaţi. 

— Tânăr? 

— Nu foarte tânăr. Nici bătrân. Între două vârste. Sau, mai 
curând, un om fără vârstă, înţelegeţi ce vreau să spun? 
Impermeabilul avea o pată lângă umăr, am remarcat-o în timp 
ce se fofila. 

— Înalt? Slab? 

— Mai curând mic de statură. Cel mult de talie mijlocie. Mi-a 
făcut impresia unui şobolan. 
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— Şi sunteţi sigură că nu l-aţi mai văzut niciodată? 

Femeia se gândi. 

— Nu. Nu-mi spune nimic. 

Apoi se răzgândi: 

— Ba da. Tocmai citeam articolul despre povestea doamnei cu 
băieţelul de la H6te/ Beaus&jour. M-a dus cu gândul la unul 
dintre cei doi bărbaţi, cel despre care patroana a spus că 
semăna cu un negustor de ilustrate „transparente”. Nu râdeţi de 
mine? 

— Nu. 

— Nu credeţi că am inventat totul? 

— Nu. 

— Credeţi că au încercat să-l omoare? 

— Posibil. 

— Ce veţi face? 

— Încă nu ştiu. 

Lapointe se întoarse şi anunţă că laboratorul va furniza un 
raport abia peste câteva ore. 

— Credeţi că e preferabil să se mulţumească doar cu 
mâncarea de la închisoare? 

— Ar fi un lucru prudent. 

— Se va întreba de ce nu i-am adus de mâncare. N-am să-l 
pot vedea decât peste două zile, la vizită. 

Nu plângea, nu se sclifosea, dar ochii ei negri, cu cearcăne 
mari, exprimau îngrijorare şi deznădejde. 

— Veniţi cu mine. 

Îi făcu cu ochiul lui Lapointe, o luă înaintea ei pe scări, pe 
culoare, ce deveneau din ce în ce mai pustii pe măsură ce 
înaintau. Deschise cu greu o mică fereastră care dădea spre 
curtea unde aştepta o dubă. 

— Va cobori foarte curând. Pot să plec? Am multă treabă... 
zise el arătând cu mâna în sus. 

Ea îl urmări cu privirea, neîncrezătoare, apoi se prinse cu 
mâinile de bare, încercând să vadă cât putea de departe în 
direcţia de unde avea să apară Steuvels. 
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Capitolul V 
O poveste cu o pălărie 


După ce părăseai birourile cu uşile mereu trântite de 
inspectorii ce intrau şi ieşeau şi cu toate telefoanele sunând în 
acelaşi timp, era odihnitor să urci alene, pe o scară întotdeauna 
pustie, spre mansarda Palatului de Justiţie, unde se aflau 
laboratoarele şi arhiva. 

Era deja aproape întuneric şi, pe scara slab luminată, care 
semăna cu o scară secretă de castel, Maigret era precedat de 
umbra lui enormă. 

În colţul unei încăperi mansardate, Moers, cu cozorocul verde 
tras pe frunte şi cu ochelarii lui cu lentile groase pe ochi, lucra 
sub o lampă, pe care o apropia sau o depărta de obiectul 
strădaniilor sale trăgând de o sârmă. 

Moers nu fusese pe strada Turenne ca să pună întrebări 
vecinilor, nici nu băuse aperitive şi vin alb în unul dintre cele trei 
baruri. Nu filase niciodată pe nimeni, nici nu-şi petrecuse 
noaptea la pândă în faţa unei uşi închise. 

Nu se înfierbânta şi nu se enerva niciodată, dar se întâmpla 
să-l prindă zorii zilei următoare aplecat peste birou! Odată, 
stătuse acolo trei zile şi trei nopţi la rând. 

Fără să spună nimic, Maigret luase un scaun cu fundul din pai, 
se aşezase lângă inspector, îşi aprinsese pipa şi trăgea din ea 
încetişor. Auzi un zgomot regulat într-un ochi de geam, 
deasupra capului, şi înţelese că vremea se schimbase şi 
începuse să plouă. 

— la uitaţi-vă, şefule, spuse Moers, întinzându-i, ca pe nişte 
cărţi de joc, un set de fotografii. 

Singur, în colţul lui, specialistul făcuse o treabă 
nemaipomenită. Folosind semnalmentele vagi care îi fuseseră 
furnizate, reuşise, într-un fel, să însufleţească, să înzestreze cu 
personalitate trei personaje despre care nu se ştia aproape 
nimic: străinul gras şi brunet, cu haine elegante, tânăra femeie 
cu pălărie albă şi, în sfârşit, complicele care semăna „cu un 
negustor de cărţi poştale «transparente»”. 

În acest scop, dispunea de sute de mii de fişe în arhivă, dar 
probabil că era singurul care reţinea suficient de multe lucruri 
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din ele ca să reuşească ceea ce realizase acum cu multă 
răbdare. 

Primul pachet examinat de Maigret cuprindea vreo patruzeci 
de fotografii de bărbaţi graşi şi îngrijiţi, gen greci sau levantini, 
cu părul pieptănat pe spate şi cu inele pe degete. 

— Nu sunt prea mulţumit de ăia, spuse Moers, oftând, ca şi 
cum ar fi avut sarcina să aleagă distribuţia ideală a unui film. 
Totuşi, puteţi încerca. Eu îi prefer pe ăştia. 

În al doilea pachet erau doar vreo cincisprezece fotografii, dar 
în faţa fiecăreia îţi venea să aplauzi, atât de bine semănau cu 
personajul descris de patroana de la Beaus&jour. 

Uitându-se pe spate, Maigret află profesia personajelor. Doi- 
trei vindeau ponturi la curse. Mai erau un manglitor la 
înghesuială, pe care îl cunoştea foarte bine pentru că îl arestase 
chiar el într-un autobuz, şi un individ ce racola clienţi pentru 
case de rendez-vous la uşa marilor hoteluri. 

Lui Moers i se citea satisfacția în ochi. 

— Amuzant, nu? Numai că n-am nimic pentru femeie, pentru 
că nu fotografiem pe nimeni cu pălărie. Dar nu mă las. 

Maigret, care pusese fotografiile în buzunar, mai zăbovi un 
moment, din plăcere, apoi oftă şi intră în laboratorul vecin, unde 
erau analizate alimentele din crăticioarele aduse de Fernande. 

Nu se descoperise nimic. Sau totul fusese inventat, şi nu 
înţelegea de ce, sau individul nu avusese timp să verse otrava, 
sau aceasta căzuse în crăticioara ce se răsturnase toată în 
vagonul metroului. 

Maigret renunţă să mai treacă prin birourile de la Poliţia 
judiciară şi ieşi direct în ploaie pe Quai des Orf&vres, îşi ridică 
gulerul pardesiului, porni spre podul Saint-Michel şi se văzu 
nevoit să întindă braţul de vreo zece ori până când reuşi să 
oprească un taxi. 

— Piaţa Blanche. În colţul străzii Lepic. 

Era prost dispus, nemulţumit de el însuşi şi de mersul 
anchetei. Îi purta pică îndeosebi lui Philippe Liotard, care îl 
obligase să renunţe la metodele lui obişnuite şi să pună de la 
început toate serviciile în mişcare. 

Prea mulţi oameni se ocupau acum de caz, pe care nu reuşea 
să-l controleze personal, şi vedea neputincios cum acesta se 
complică prin apariţia unor noi personaje, despre care nu ştia 
aproape nimic şi cărora nu era în stare să le ghicească rolul. 
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Fusese tentat de două ori să reia ancheta de la început, 
singur, fără grabă, temeinic, după metoda lui favorită, dar nu 
mai era posibil, căci maşinăria se pusese în mişcare şi nu mai 
putea fi oprită. 

l-ar fi plăcut, de exemplu, să le pună din nou întrebări 
portăresei, cizmarului din faţă şi bătrânei domnişoare de la 
etajul patru. Dar la ce bun? Acum toţi îi chestionaseră: 
inspectorii, jurnaliştii, detectivii amatori, oamenii de pe stradă. 
Declaraţiile lor apăruseră în ziare, iar acum nu mai puteau da 
înapoi. Era ca un fel de pistă pe care cincizeci de persoane o 
călcaseră bine în picioare. 

— Credeţi că flamandul a comis un asasinat, domnule 
Maigret? 

Şoferul îl recunoscuse şi i se adresa cu familiaritate. 

— Nu ştiu. 

— În locul dumneavoastră, m-aş ocupa mai ales de băieţel. Eu 
cred că e o pistă bună, şi nu zic asta pentru că am şi eu un puşti 
de aceeaşi vârstă. 

Până şi şoferii îşi dădeau cu părerea! Cobori la colţul străzii 
Lepic şi intră în bar să bea ceva. Ploaia şiroia cu picături mari de 
pe copertina terasei, unde câteva femei stăteau încremenite ca 
într-un muzeu al figurilor de ceară. Cele mai multe îi erau 
cunoscute. Câteva îşi duceau probabil clienţii la /H6te/ 
Beaus6jour. 

Una dintre ele, foarte grasă, care stătea chiar în uşa hotelului 
şi o ocupa toată, îi zâmbi, crezând că venise pentru ea, apoi îl 
recunoscu şi se scuză. 

Urcă scara prost luminată şi o găsi pe patroană în birou, 
îmbrăcată de data aceasta cu o rochie de mătase neagră şi 
purtând ochelari cu ramă de aur. Părul îi era roşu ca focul. 

— Luaţi loc. Mă scuzaţi o clipă? 

Se duse să strige pe scară: 

— Emma, un prosop la 17! 

Apoi se întoarse în birou. 

— Aţi găsit ceva? 

— Aş vrea să vă uitaţi cu atenţie la aceste fotografii. 

Îi întinse mai întâi cele câteva fotografii de femei selectate de 
Moers. Patroana le privi una după alta, scutură de fiecare dată 
din cap şi i le dădu înapoi. 

— Nu. Nu e deloc genul. E totuşi mai distinsă decât femeile 
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astea. Poate nu chiar foarte distinsă. Vreau să spun că eo 
femeie „bine”. Înţelegeţi? Pare o femeiuşcă la locul ei, pe când 
cele din poze ar putea să facă parte dintre clientele mele. 

— Şi astea? 

Îi arăta acum fotografiile cu bărbaţii bruneţi. Dar ea scutură 
iar din cap. , 

— Nu. Nu-i deloc aşa. Nu ştiu cum să vă explic. Aştia prea 
arată a venetici. Ştiţi, domnul Levine ar fi putut să stea la un 
hotel mare de pe Champs-Elysées fără să pară nimănui suspect. 

— Şi astea? 

Întinse ultimul pachet, oftând, iar la a treia fotografie, femeia 
se opri şi se uită la comisar pe sub sprâncene. Nu era hotărâtă 
să vorbească? 

— El e? 

— Poate. Staţi să mă apropii de lumină. 

O damă urca împreună cu un client, care se ţinea în umbra 
scării. 

— Du-te la 7, Clémence. E gata. 

Patroana îşi schimbă locul ochelarilor pe nas. 

— Da, aş jura că el e. Păcat că nu se mişcă. Dacă l-aş vedea 
mergând, chiar şi din spate, l-aş recunoaşte imediat. Oricum, 
sunt puţine şanse să mă înşel. 

Pe dosul fotografiei, Moers scrisese un rezumat al carierei 
individului. Maigret constată cu uimire că era probabil un 
belgian, ca şi legătorul de cărţi. Probabil, deoarece era cunoscut 
sub mai multe nume şi nu i se stabilise niciodată adevărata 
identitate. 

— Mulţumesc. 

— Sper că veţi ţine cont de asta. Aş fi putut să mă prefac că 
nu-l recunosc. La urma urmelor, s-ar putea să fie nişte oameni 
periculoşi şi să risc foarte mult. 

Era atât de parfumată, iar mirosurile din interior erau atât de 
tari, încât Maigret se bucură când se văzu afară, pe trotuar, şi 
respiră mireasma străzilor bătute de ploaie. 

Încă nu era ora şapte. Probabil că tânărul Lapointe se dusese 
la sora lui să-i povestească, aşa cum îi recomandase Maigret, tot 
ce se petrecuse în cursul zilei la Poliţia judiciară. 

Se dovedea un băiat de treabă, încă prea nervos, prea 
emotiv, însă era posibil să iasă ceva bun din el! Lucas, în biroul 
său, juca mai departe rolul dirijorului, ţinând legătura prin 


60 


telefon cu toate serviciile, în toate colţurile Parisului sau în alte 
părţi unde erau căutaţi cei trei. 

Janvier, la rândul său, nu-l scăpa din ochi pe Alfonsi, care 
venise iar la atelierul din strada Turenne şi stătuse aproape o 
oră la subsol cu Fernande. 

Comisarul mai bău un pahar de bere, cât să citească notele 
lui Moers, care îi aminteau de ceva. 


Alfred Moss, naţionalitate belgiană (?). În jur de patruzeci şi 
doi de ani. A fost, timp de vreo zece ani, artist de music-hall. 
Făcea parte dintr-o trupă de acrobați la bară fixă: Moss, Jef and 
Joe. 


Maigret îşi amintea acum. Îşi amintea mai ales de cel care 
făcea pe clovnul, în haine negre prea largi şi cu pantofi 
interminabili, cu bărbia albastră, gura imensă şi peruca verde. 

Omul părea complet dezarticulat şi, după fiecare acrobație 
aeriană, revenea pe sol atât de greoi în aparenţă, încât părea 
imposibil să nu-şi fi rupt ceva. 


A lucrat în majoritatea ţărilor din Europa şi chiar în Statele 
Unite, unde a făcut turnee cu circul Barnum timp de patru ani. A 
renunțat la meserie în urma unui accident. 


Urmau numele sub care fusese apoi cunoscut de poliţie: 
Mosselaer, Van Vlanderen, Paterson, Smith, Thomas... Fusese 
arestat succesiv la Londra, Manchester, Bruxelles, Amsterdam şi 
de trei-patru ori la Paris. 

Totuşi, nu fusese niciodată condamnat, din lipsă de probe. 
Indiferent de identitate, avea întotdeauna actele în regulă şi 
vorbea destul de bine patru-cinci limbi ca să-şi schimbe 
naționalitatea după dorinţă. 

Prima dată fusese arestat la Londra, unde pretindea că este 
cetăţean elveţian şi lucra ca interpret într-un mare hotel. O 
valijoară cu bijuterii dispăruse dintr-un apartament din care 
fusese văzut ieşind, dar proprietara bijuteriilor, o americancă în 
vârstă, a mărturisit că ea îl chemase în apartament ca să-i 
traducă o scrisoare primită din Germania. 

Patru ani mai târziu, la Amsterdam, fusese bănuit de furt prin 
înşelăciune. Nici atunci nu s-a putut aduce vreo dovadă şi, o 
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vreme, a dispărut din circulaţie. 

Apoi se ocupase de el, tot fără rezultat, Serviciul de Informaţii 
Generale de la Paris, într-o perioadă în care traficul cu aur se 
practica la frontiere pe scară mare, iar Moss, devenit Joseph 
Thomas, făcea naveta între Franţa şi Belgia. 

Trecuse prin momente bune şi momente proaste, locuind 
când într-un hotel de lux, când în altul amărât. 

Nu mai fusese semnalat nicăieri de trei ani. Nu se ştia nici în 
ce ţară, nici sub ce nume lucra, dacă mai lucra. 

Maigret se îndreptă spre cabina telefonică şi îl sună pe Lucas. 

—uUrcă la Moers şi cere-i toate informaţiile despre un 
oarecare Moss. Da. Spune-i că e unul dintre suspecți. lţi va da 
semnalmentele şi restul. Fă un apel general. Dar să nu fie 
arestat. Dacă e găsit, să nu fie deranjat în niciun fel, înţelegi? 

— Am înţeles, şefule. Mi-a mai fost semnalat un copil. 

— Unde? 

— Pe bulevardul Denfert-Rochereau. Am trimis pe cineva. 
Aştept. N-am destui oameni. A mai fost şi un apel de la Gara de 
Nord. Acolo a plecat Torrence. 

Simţi nevoia să meargă puţin pe jos, prin ploaie, şi trecu prin 
Piaţa Anvers, unde privi banca, şiroind de apă în acel moment, 
pe care aşteptase doamna Maigret. In faţă, pe imobilul din colţul 
cu bulevardul Trudaine, se afla un panou pe care era scris cu 
litere mari şi albicioase: Dentist. 

Işi făgădui să revină în acel loc. Voia să facă o mulţime de 
lucruri acolo, pe care le amâna mereu din cauza altora mai 
urgente. 

Urcă într-un autobuz. Când ajunse acasă, în faţa uşii, se miră 
că nu auzea zgomot în bucătărie, că nu simţea niciun miros. 
Intră, traversă sufrageria, unde masa nu era pregătită, şi o văzu, 
în sfârşit, pe doamna Maigret, în combinezon, scoţându-şi 
ciorapii. 

Această postură era atât de neobişnuită, încât el nu găsi 
nimic de spus, iar ea izbucni în râs când îl văzu atât de mirat. 

— Eşti supărat, Maigret. 

Vocea ei exprima o bună dispoziţie aproape agresivă, 
necunoscută lui, şi Maigret observă pe pat cea mai bună rochie 
a soţiei sale şi pălăria pe care o purta numai la ocazii deosebite. 

— Va trebui să te mulţumeşti cu o masă rece. Inchipuie-ţi că 
am fost atât de ocupată, încât n-am avut timp să pregătesc 
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nimic de mâncare. De altfel, zilele astea ai venit foarte rar la 
masa de prânz. 

Şi, aşezată în berjeră, îşi masa picioarele oftând de plăcere. 

— Cred că n-am mers atâta în viaţa mea! 

Maigret rămânea în picioare, fără să-şi scoată pardesiul şi 
pălăria udă, se uita la dânsa şi aştepta, iar ea îi punea înadins 
răbdarea la încercare. 

— Am început cu marile magazine, deşi eram aproape sigură 
că e inutil. Dar nu se ştie niciodată; şi nu voiam să-mi reproşez 
mai târziu neglijenţa. Apoi am străbătut toată strada La Fayette, 
am luat-o pe strada Notre-Dame-de-Lorette şi m-am plimbat pe 
străzile Blanche şi Clichy. După care m-am îndreptat spre Operă, 
numai pe jos, chiar şi când a început să plouă. Trebuie să ştii că 
ieri, fără să-ţi spun, am „făcut” deja cartierele Ternes şi 
Champs-Elysées. Tot ca să fiu cu conştiinţa împăcată, pentru că 
bănuiam că pe-acolo e prea scump. 

În sfârşit, Maigret rosti cuvintele pe care ea le aştepta, pe 
care încerca să le provoace de atâta timp. 

— Ce ai căutat? 

— Păi, pălăria! N-ai înţeles? Povestea asta nu-mi dădea pace. 
Mi-am spus că nu eo treabă pe care s-o facă bărbaţii. Un taior e 
un taior, mai ales un taior albastru. Dar o pălărie e cu totul 
altceva, şi o privisem cu multă atenţie. Pălăriile albe sunt la 
modă de câteva săptămâni. Numai că o pălărie nu seamănă 
niciodată perfect cu alta. Înţelegi? Nu te deranjează hrana rece? 
Am adus mezeluri de la magazinul italian, jambon de Parma, 
mânătărci în oţet şi o mulţime de antreuri preparate. 

— Şi pălăria? 

— Te interesează, Maigret? Deocamdată, din a ta se scurge 
apa pe covor. Ar fi bine s-o dai jos din cap. 

Reuşise, pentru că altfel nu l-ar fi tachinat aşa şi nu şi-ar fi 
permis să se joace aşa cu el. Era mai bine s-o lase să spună 
singură şi să stea posac, pentru că ştia că-i face plăcere. 

În timp ce ea îmbrăca o rochie de lână, Maigret se aşeză pe 
marginea patului. 

— Am bănuit eu că nu e o pălărie de la o mare modistă şi că 
nu aveam de ce să caut pe Rue de la Paix, pe Saint-Honore sau 
pe bulevardul Matignon. De altfel, aceste case de modă nu 
expun nimic în vitrină şi aş fi fost nevoită să intru şi să fac pe 
clienta. Mă vezi încercând pălării la Caroline Reboux sau la Rose 
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Valois? Dar nu era nicio pălărie de la Galeries sau de la 
Printemps. Totuşi, era o pălărie de la o modistă, şi încă de la una 
cu gust. De aceea, am luat la rând toate casele de modă mici, 
îndeosebi cele din jurul Pieței Anvers, în fine, nu foarte departe. 
Am văzut vreo o sută de pălării albe; totuşi, m-am oprit în faţa 
unei pălării gri deschis, pe strada Caumartin, la „Helene et 
Rosine”. Era exact aceeaşi pălărie, doar că în alt ton, şi sunt 
sigură că nu m-am înşelat. Ţi-am spus că pălăria doamnei cu 
băieţelul avea o porţiune de voaletă, lată de trei-patru degete, 
care cădea peste ochi. Pălăria gri avea şi ea aceeaşi voaletă. 

— Ai intrat? 

Maigret trebuia să facă eforturi să nu zâmbească, pentru că 
era prima dată când timida doamnă Maigret se amesteca într-o 
anchetă şi probabil tot prima dată când intra în magazinul unei 
modiste din cartierul Operei. 

— Te miră? Ţi se pare că arăt ca o grăsană trecută? Da, am 
intrat. Mi-era teamă să nu fie închis. Am întrebat cât se poate de 
natural dacă nu avea aceeaşi pălărie pe alb. Doamna mi-a 
răspuns că nu, că aveau un albastru deschis, un galben şi un 
verde-jad. Şi a adăugat că avusese aceeaşi pălărie pe alb, dar 
că o vânduse de mai bine de o lună. 

— Ce-ai făcut? întrebă el, foarte curios. 

— Am tras aer adânc în piept şi i-am spus: „Chiar aceea pe 
care am văzut-o la una dintre prietenele mele”. Mă vedeam în 
oglinzi, pentru că erau oglinzi de jur-împrejur în tot magazinul, şi 
eram foarte roşie la faţă. „O cunoaşteţi pe contesa Panetti?”, m- 
a întrebat ea cu o mirare deloc măgulitoare. „Am întâlnit-o. Mi- 
ar părea bine s-o revăd, pentru că am obţinut o informaţie pe 
care mi-o ceruse şi nu-i mai găsesc adresa.” „Presupun că stă 
tot la...” A fost gata să se oprească. Nu avea deplină încredere 
în mine. Dar n-a îndrăznit să nu-şi sfârşească fraza. „Presupun 
că stă tot la Claridge.” 

Doamna Maigret îl privea triumfătoare şi totodată ironică, deşi 
un tremur uşor al buzelor îi trăda îngrijorarea. El jucă jocul până 
la capăt şi bombăni: 

— Sper că nu te-ai dus să-l iei la întrebări pe portarul de la 
Claridge? 

— M-am întors imediat acasă. Eşti supărat? 

— Nu. 

— Ţi-am dat destulă bătaie de cap cu povestea asta ca să nu 
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încerc să te ajut. Acum, haide să mănânci; sper că nu pleci acolo 
nemâncat. 

Această cină îi aminti de primele lor mese împreună, când ea 
descoperea Parisul şi se minuna de mulţimea de mâncăruri gata 
preparate vândute de magazinele italiene. Era mai curând o 
gustărică decât o cină. 

— Crezi că informaţia e bună? 

— Cu condiţia să nu te fi înşelat în privinţa pălăriei. 

— De asta sunt sigură. Cât priveşte pantofii, însă, nu aveam 
aceeaşi certitudine. 

— Care pantofi? 

— Când stai pe o bancă într-un părculeţ, ai în faţa ochilor 
pantofii celui de lângă tine. După ce i-am privit cu atenţie, am 
văzut că era jenată şi că încerca să ţină picioarele sub bancă. 

— De ce? 

— Să-ţi explic, Maigret. Nu face mutra asta. Nu-i vina ta că nu 
te pricepi la chestiile femeieşti. Să presupunem că o persoană 
obişnuită cu marile case de modă vrea să pară o mică burgheză 
şi să treacă neobservată! Cumpără un taior de gata, lucru foarte 
uşor. Poate să-şi cumpere şi o pălărie nu foarte luxoasă, chiar 
dacă nu sunt foarte sigură de pălărie. 

— Ce vrei să spui? 

— Că o avea dinainte, dar că s-a gândit că va semăna 
îndeajuns cu celelalte pălării albe purtate de tinere în acest 
sezon. Işi dă jos bijuteriile, perfect! Dar e ceva cu care îi va fi 
greu să se obişnuiască: pantofii cumpăraţi de gata. Dacă te 
încalţi de la marii creatori de pantofi, ajungi să ai picioarele 
delicate. M-ai auzit destul de mult plângându-mă ca să ştii că 
femeile au picioarele sensibile. De aceea, doamna îşi păstrează 
pantofii făcuţi la comandă, crezând că nu vor fi remarcaţi. A fost 
o greşeală, pentru că eu mă uit în primul rând la pantofi. De 
obicei, lucrurile se întâmplă invers: vedem femei drăguţe şi 
elegante care poartă o rochie scumpă sau o haină de blană şi au 
în picioare pantofi ieftini. 

— Avea pantofi scumpi? 

— Pantofi făcuţi la comandă. Dar nu sunt destul de pricepută 
în privinţa asta ca să ştiu de unde provin. Poate că alte femei ar 
fi ştiut să spună. 

După ce mâncă, Maigret îşi îngădui să bea un păhărel de 
lichior de porumbe şi să fumeze o pipă aproape întreagă. 
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— Te duci la Claridge? Te întorci târziu? 

Luă un taxi, cobori în faţa hotelului, pe Champs-Elysées, şi se 
îndreptă spre biroul portarului. Era deja portarul de noapte, pe 
care îl cunoştea de ani de zile, şi era mai bine aşa, pentru că 
portarii de noapte ştiu de obicei mai multe despre clienţi decât 
cei de zi. 

Sosirea sa într-un astfel de loc producea întotdeauna acelaşi 
efect. Putea să-i vadă pe angajaţii de la recepţie, pe subdirector 
şi chiar pe liftier încruntându-se şi întrebându-se ce nu era în 
regulă. Hotelurile de lux se feresc cât pot de scandaluri, iar 
prezenţa unui comisar de la Poliţia Judiciară anunţă rareori ceva 
bun. 

— Ce mai faci, Benoit? 

— Binişor, domnule Maigret. Americanii încep să aducă bani. 

— Contesa Panetti e tot aici? 

— A plecat de vreo o lună. Vreţi să văd data exactă? 

— Era cu familia? 

— Care familie? 

Totul era calm la ora aceea. Cei mai mulţi dintre clienţi erau 
plecaţi la teatru sau la cină. În lumina aurie, băieţii de bagaje 
stăteau pe lângă coloane, fără ocupaţie, uitându-se de departe 
la comisar, pe care toţi îl cunoşteau din vedere. 

— Nu am întâlnit niciodată pe cineva din familie. De ani de 
zile stă aici... şi... 

— Spune-mi, ai văzut-o pe contesă cu o pălărie albă? 

— Sigur că da. A primit una cu câteva zile înainte de plecare. 

— Purta şi un taior albastru? 

— Nu. Probabil că faceţi o confuzie, domnule comisar. Taiorul 
albastru este al cameristei, adică al domnişoarei care o 
însoţeşte. 

— N-ai văzut-o niciodată pe contesa Panetti în taior albastru? 

— Dacă aţi cunoaşte-o, nu m-aţi mai întreba asta! 

Pentru orice eventualitate, Maigret îi întinse fotografiile de 
femei selectate de Moers. 

— E vreuna care seamănă cu ea? 

Benoit se uită la comisar uluit. 

— Sunteţi sigur că nu vă înşelaţi? Îmi arătaţi fotografiile unor 
femei care nu au treizeci de ani şi contesa are aproape 
şaptezeci! Ar trebui să luaţi informaţii despre ea de la colegii 
dumneavoastră de la „mondenă”, care cu siguranţă o cunosc. 
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Aici avem de-a face cu fel de fel de oameni! lar contesa este 
una dintre cele mai originale cliente ale noastre. 

— Mai întâi, ştii cine e? 

— E văduva contelui Panetti, omul munițiilor şi al industriei 
grele din Italia. Ea se plimbă peste tot: Paris, Cannes, Egipt. 
Cred că merge în fiecare an şi la Vichy. 

— Bea? 

— Bea şampanie în loc de apă şi nu m-ar mira deloc dacă şi-ar 
spăla dinţii direct cu Pommery?! Se îmbracă precum o tinerică, 
se machiază ca o păpuşă şi îşi petrece cea mai mare parte a 
nopţilor prin cabarete. 

— Şi camerista? 

— N-o cunosc prea bine. Le schimbă des. Pe ultima am văzut- 
o doar anul ăsta. Anul trecut, avea o fată înaltă şi roşcată, 
maseuză de profesie, pentru că cere să fie masată zilnic. 

— Ştii numele fetei? 

— Gloria şi nu mai ştiu cum. Nu mai am fişa ei, dar aflaţi la 
recepţie. N-am habar dacă e italiancă sau doar de undeva din 
Sud, poate chiar din Toulouse. 

— O brunetă mică de statură? 

— Da, elegantă, la locul ei, drăguță. O vedeam rar. Nu ocupa 
o cameră separată, ci locuia în apartamentul unde lua masa cu 
stăpâna ei. 

— Bărbaţi? 

— Doar ginerele, care a venit s-o vadă din când în când. 

— Când anume? 

— Cu puţin timp înainte de plecare. În privinţa datelor, 
întrebaţi la recepţie. Nu locuia la hotel. 

— Îi ştii numele? 

— Krynker, aşa cred. E ceh sau ungur. 

— Unul brunet, destul de gras, la vreo patruzeci de ani? 

— Nu. Foarte blond şi mult mai tânăr. Dacă-i dau treizeci de 
ani... 

Au fost întrerupţi de un grup de americance în rochii de seară, 
care lăsau cheile şi cereau un taxi. 

— Acum, dacă o fi fost chiar ginerele ei... 

— Avea aventuri? 

— Nu ştiu. Nu spun nici nu, nici da. 

— | s-a întâmplat ginerelui să-şi petreacă noaptea aici? 


2 Marcă de şampanie franţuzească (n.t.). 
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— Nu. Dar au ieşit împreună de câteva ori. 

— Însoţiţi de cameristă? 

— Nu o însoțea niciodată seara pe contesă. Nici n-am văzut-o 
vreodată în rochie de seară. 

— Ştii unde s-au dus? 

— La Londra, dacă-mi amintesc bine. Dar staţi puţin! Cred că 
mi-am amintit ceva. Ernest, vino încoace! Nu-ţi fie teamă. 
Contesa Panetti şi-a lăsat aici bagajele mari? 

— Da, domnule. 

Portarul continuă: 

— Se întâmplă deseori ca unii clienţi, care sunt obligaţi să 
plece un timp, să lase aici o parte din bagaje. Avem o magazie 
anume pentru ei. Contesa şi-a lăsat aici valizele. 

— N-a spus când se întoarce? 

— Nu, după câte ştiu. 

— A plecat singură? 

— A luat-o şi pe cameristă cu ea. 

— Cu taxiul? 

— Asta ar trebui să-l întrebaţi pe colegul meu care e de 
serviciu ziua. Îl găsiţi mâine dimineaţă de la opt. 

Maigret scoase din buzunar fotografia lui Moss. Portarul 
aruncă o privire şi se strâmbă imediat. 

— Pe ăsta n-o să-l găsiţi aici! 

— Îl cunoşti? 

— Paterson. L-am cunoscut sub numele de Mosselaer când 
lucram la Milano, în urmă cu cincisprezece ani. Are fişă în toate 
marile hoteluri şi nu riscă. Ştie că nu i s-ar da nicio cameră şi că 
nu ar fi lăsat nici măcar să treacă prin hol. 

— Nu l-ai zărit în ultimul timp? 

— Nu. Dacă l-aş întâlni, i-aş cere imediat cele o sută de lire pe 
care le-a împrumutat de la mine pe vremuri şi pe care a uitat să 
mi le mai înapoieze. 

— Colegul tău de zi are telefon? 

— Puteţi încerca să-l sunaţi la vila lui de la Saint-Cloud, însă 
rareori răspunde. Nu-i place să fie deranjat seara şi, de cele mai 
multe ori, scoate telefonul din priză. 

Totuşi, omul răspunse. Maigret auzea în receptor şi muzica de 
la radio. 

— Probabil că şeful de la bagaje v-ar putea da un răspuns mai 
precis. Nu-mi amintesc să fi chemat un taxi. De obicei, când 
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părăseşte hotelul, eu cumpăr biletele de tren sau de avion. 

— Şi acum nu s-a întâmplat aşa? 

— Nu. Abia acum îmi dau seama. Poate că a plecat cu o 
maşină particulară. 

— Nu ştii dacă ginerele, Krynker, avea o maşină? 

— Sigur că da. O maşină mare, americană, de culoarea 
ciocolatei. 

— Mulţumesc. Probabil că o să ne întâlnim mâine dimineaţă. 

Trecu pe la recepţie, unde subdirectorul în haină neagră şi 
pantaloni dungaţi ţinu să-i aducă personal fişele. 

— A părăsit hotelul în ziua de 16, în cursul serii. Am nota de 
plată în faţa mea. 

— Era singură? 

— Văd două dejunuri în ziua ceea. Înseamnă că a mâncat cu 
doamna ei de companie. 

— Vreţi să-mi încredinţaţi această notă de plată? 

În notă se putea vedea, pe zile, ce cheltuieli făcuse contesa la 
hotel, iar Maigret voia să le studieze pe îndelete. 

— Cu condiţia să mi-o înapoiaţi! Altfel, vom avea probleme cu 
domnii de la fisc. De fapt, de ce face poliţia o anchetă despre o 
personalitate precum contesa Panetti? 

Preocupat, Maigret era gata să răspundă: „Din cauza nevestei 
mele!” 

Dar se abţinu la timp şi mormăi: 

— Încă nu ştiu. O poveste cu o pălărie. 
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Capitolul VI 


Spălătoria Vert-Galant 


Maigret împinse uşa turnantă şi descoperi ghirlandele de 
lumină de pe Champs-Elysées, care, pe ploaie, îl făceau 
întotdeauna să se gândească la nişte ochi umezi; se pregătea să 
meargă pe jos spre sensul giratoriu, când, deodată, se încruntă. 
De lângă trunchiul unui copac, nu departe de o florăreasă care 
se ferea de ploaie, Janvier îl privea jalnic şi comic totodată, 
vrând parcă să-i dea de înţeles ceva. 

Se îndreptă spre el. 

— Ce faci aici? 

Inspectorul îi arătă o siluetă care se profila în faţa uneia dintre 
puţinele vitrine luminate. Era Alfonsi. Părea foarte interesat de o 
vitrină cu valize. 

— Vă urmăreşte. Aşa se face că şi eu vă urmăresc. 

— S-a întâlnit cu Liotard, după vizita de la atelier? 

— Nu. l-a telefonat. 

— Dă-i pace. Vrei să te duc acasă? 

Janvier locuia aproape în drumul lui, pe strada Réaumur. 

Alfonsi îi privi pe amândoi plecând, păru surprins, derutat, 
apoi, în timp ce Maigret chema un taxi, se hotări să o ia în 
direcţia opusă şi se îndreptă spre Etoile. 

— Noutăţi? 

— Cu grămada. Aproape prea multe. 

— Mâine dimineaţă îl mai urmăresc pe Alfonsi? 

— Nu. Vino la birou. Probabil că va fi de lucru pentru toată 
lumea. 

După plecarea inspectorului, Maigret îi spuse şoferului: 

— la-o pe strada Turenne. 

Nu era târziu. Trăgea ceva speranţe să vadă lumină în atelier. 
Ar fi fost momentul ideal să stea serios de vorbă cu Fernande, 
aşa cum voia să facă de mult timp. 

Zări o lumină reflectată în geam şi cobori din maşină, dar 
constată că înăuntru era întuneric, ezită să bată la uşă, apoi 
porni spre Poliţia Judiciară, unde Torrence era de serviciu, şi îi 
dădu acestuia instrucţiuni. 

Intră în apartament în vârful picioarelor, pentru că doamna 
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Maigret tocmai se culcase. În timp ce se dezbrăca pe întuneric, 
ca să n-o trezească, ea îl întrebă: 

— Pălăria? 

— A fost într-adevăr cumpărată de contesa Panetti. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Nu. Însă are în jur de şaptezeci şi cinci de ani. 

Se culcă prost dispus sau preocupat. Când se trezi, constată 
că ploaia nu se oprise, apoi se tăie bărbierindu-se. 

— Îţi continui ancheta? îşi întrebă el soţia, care, cu părul prins 
în bigudiuri, îi servea micul dejun. 

— Am altceva de făcut? întrebă ea cât se poate de serioasă. 

— Nu ştiu. Dacă tot ai început... 

Cumpără un ziar din colţul bulevardului Voltaire, dar nu găsi 
nicio nouă declaraţie a lui Philippe Liotard, nicio altă provocare. 
Portarul de noapte de la Claridge fusese discret, pentru că nu se 
pomenea nimic nici despre contesă. 

La Poliţia Judiciară, Lucas, schimbându-l pe Torrence, primise 
instrucţiuni şi maşinăria funcţiona; contesa italiană era căutată 
acum pe Coasta de Azur şi în capitalele străine, poliţia 
interesându-se în acelaşi timp de numitul Krynker şi de 
cameristă. 

Pe platforma autobuzului, în jurul căreia cădea o ploaie 
măruntă, un călător citea ziarul în faţa lui Maigret, iar comisarul 
remarcă un titlu care îl făcu să viseze: 


Ancheta bate pasul pe loc. 


Câte persoane se ocupau de acest lucru chiar în acel 
moment? Erau supravegheate gările, porturile şi aerodromurile. 
Hotelurile erau cercetate. Nu doar la Paris şi în Franţa, ci şi la 
Londra, Bruxelles, Amsterdam şi Roma, unde era căutat Alfred 
Moss. 

Maigret străbătu strada Turenne, intră la Tabac des Vosges ca 
să cumpere un pachet de tutun şi, cu aceeaşi ocazie, bău un 
pahar de vin alb. Nu mai erau jurnalişti, doar oameni din cartier, 
cărora începuse să le scadă interesul. 

Uşa atelierului era închisă. Bătu şi o văzu curând pe Fernande 
urcând de la subsol pe scara în spirală. Cu părul pe bigudiuri, ca 
doamna Maigret, îl văzu pe geam şi avu o ezitare, apoi veni să-i 
deschidă uşa. 


71 


— Aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

Pe scară era răcoare, pentru că soba nu fusese aprinsă. 

— Preferaţi să coborâm? 

O urmă în bucătărie, unde tocmai făcea curăţenie când o 
deranjase. 

Părea obosită şi ea, iar în privire i se putea citi un fel de 
descurajare. 

— Vreţi o ceaşcă de cafea? E caldă. 

Maigret acceptă, aşezându-se lângă masă, apoi Fernande luă 
loc în faţa lui, trăgându-şi poalele capotului peste genunchi. 

— Alfonsi a venit ieri din nou. Ce vrea? 

— Nu ştiu. E interesat mai ales de întrebările pe care mi le 
puneţi, îmi recomandă să n-am încredere în dumneavoastră. 

— l-aţi vorbit despre tentativa de otrăvire? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu mi-aţi cerut să nu spun la nimeni. Nu mai ştiu cum a 
venit vorba. Lucrează pentru Liotard şi e normal ca acesta să 
ştie. 

— Nimeni altcineva nu v-a mai vizitat? 

| se păru că ezită, dar poate că era efectul oboselii care 
pusese stăpânire pe soţia flamandului. Işi umpluse un bol cu 
cafea. Probabil că se străduia să reziste bând multă cafea tare. 

— Nu. Nimeni. 

— l-aţi spus soţului de ce nu-i mai aduceţi de mâncare? 

— Am reuşit să-l anunţ. Vă mulţumesc. 

— Nu v-a telefonat nimeni? 

— Nu. Nu cred. Se mai întâmplă să aud soneria. Dar, până 
urc, nu mai răspunde nimeni. 

Maigret scoase din buzunar fotografia lui Alfred Moss. 

— Îl cunoaşteţi pe acest om? 

Ea se uită la fotografie, apoi la Maigret şi răspunse cât se 
poate de natural: 

— Bineînţeles. 

— Cine este? 

— E Alfred, fratele soţului meu. 

— Nu l-aţi mai văzut de mult timp? 

— Îl văd rar. Uneori, trece şi un an fără să vină. Stă mai mult 
în străinătate. 

— Ştiţi cu ce se ocupă? 
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— Nu exact. Frans spune că e un amărât, un ratat care n-a 
avut niciodată noroc. 

— Nu v-a vorbit despre profesia lui? 

— Ştiu că a lucrat la un circ, că era acrobat, că a căzut şi a 
suferit o fractură la coloană. 

— Şi de atunci? 

— Nu e un fel de impresar? 

— Vi s-a spus că nu se numeşte Steuvels, ca fratele lui, ci 
Moss? Vi s-a explicat de ce? 

— Da. 

Se codea să continue, se uita la fotografia lăsată de Maigret 
pe masă, lângă bolurile cu cafea, apoi se ridică să închidă gazul 
sub o cratiţă cu apă. 

— In parte, a trebuit să ghicesc. Poate că dacă l-aţi întreba pe 
Frans, v-ar spune mai multe. Ştiţi că părinţii lui erau foarte 
săraci, dar ăsta nu e tot adevărul. In realitate, mama lui făcea la 
Gand, sau mai curând într-o mahala rău famată a oraşului, 
aceeaşi meserie pe care o făceam şi eu înainte. Şi mai şi bea. 
Mă întreb dacă nu era pe jumătate nebună. A avut şapte-opt 
copii şi, în majoritatea cazurilor, nu ştia cine era tatăl. Frans şi-a 
ales mai târziu numele de Steuvels. Pe mama lui o chema 
Mosselaer. 

— A murit? 

— Probabil că da. Nu vrea să vorbească despre asta. 

— A rămas în legătură cu fraţii şi surorile lui? 

— Nu cred. Doar Alfred vine să-l vadă din când în când, destul 
de rar. Cred că o duce când bine, când rău, pentru că uneori 
pare prosper, e bine îmbrăcat, coboară din taxi în faţa casei şi 
aduce cadouri, iar alte dăţi arată destul de jalnic. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Staţi să mă gândesc. Cred că sunt de atunci cel puţin două 
luni. 

— A rămas la masă? 

— Ca de obicei. 

— Spuneţi-mi, cu ocazia acestor vizite, soţul nu încerca 
niciodată să vă îndepărteze sub un pretext oarecare? 

— Nu. De ce? Se întâmpla să rămână singuri în atelier, dar, de 
jos, de unde găteam, aş fi putut auzi ce-şi spuneau. 

— Despre ce vorbeau? 

— Despre nimic în mod deosebit. Moss îşi amintea cu plăcere 
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de timpurile când era acrobat şi de ţările în care fusese. Şi tot el 
făcea aproape întotdeauna aluzii la copilăria şi la mama lor, şi 
aşa am mai aflat şi eu câte ceva. 

— Presupun că Alfred e mai tânăr? 

— Cu trei sau patru ani. Pe urmă, Frans îl conducea uneori 
până la colţul străzii. E singurul moment când nu eram cu ei. 

— Nu discutau niciodată despre afaceri? 

— Niciodată. 

— Alfred n-a venit niciodată cu prieteni sau prietene? 

— Nu, întotdeauna singur. Cred că a fost căsătorit cândva. Nu 
sunt sigură. Cred că a făcut o aluzie. În orice caz, a iubit o 
femeie şi a suferit. 

Atmosfera era călduţă şi calmă în mica bucătărie, de unde nu 
puteai vedea nimic afară şi unde trebuia să ţii lumina aprinsă tot 
timpul. Maigret ar fi vrut să-l aibă în faţă pe Frans Steuvels şi să- 
i vorbească aşa cum îi vorbea soţiei sale. 

— Mi-aţi spus, data trecută când am fost aici, că ieşeaţi 
aproape întotdeauna împreună. Totuşi, mergea din când în când 
la bancă. 

— Da, dar e la doi paşi de-aici. Trebuia doar să traverseze 
Piaţa Vosges. 

— Altfel, eraţi împreună de dimineaţa şi până seara? 

— Aproape. Făceam piaţa, bineînţeles, dar aici în cartier. 
Uneori, după câte o lună de zile, mă duceam în centru să 
cumpăr câte ceva. Nu sunt foarte cochetă, după cum aţi putut 
să vă daţi seama. 

— Nu mergeaţi niciodată să vă vedeţi familia? 

— Le am doar pe mama şi pe sora mea, la Concarneau, şi a 
fost nevoie de o telegramă falsă ca să le fac o vizită. 

Parcă ceva îl supăra pe Maigret. 

— Nu aveaţi nicio zi fixă în care ieşeaţi? 

La rândul ei, Fernande părea că face un efort ca să înţeleagă 
ce dorea şi să-i răspundă. 

— Nu. În afara zilei când duc rufele la spălat. 

— Nu spălaţi rufele aici? 

— Unde să le spăl? Trebuie să aduc apă de la parter. Nu pot 
să pun rufele la uscat în atelier, şi la subsol nu s-ar usca. O dată 
pe săptămână, vara, şi la două săptămâni, iarna, mă duc la 
spălătorie, pe Sena. 

— În ce loc? 
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— Scuarul Vert-Galant. Puțin mai jos de Pont-Neuf. Îmi ia o 
jumătate de zi. A doua zi dimineaţă, mă duc să iau rufele 
uscate, numai bune de călcat. 

Maigret se destindea în mod vizibil, îşi fuma pipa cu mai 
multă plăcere, iar privirea îi devenise mai vioaie. 

— Aşadar, o zi pe săptămână, vara, şi o zi din cincisprezece, 
iarna, Frans era singur aici. 

— Nu toată ziua. 

— Mergeaţi la spălătorie dimineaţa sau după-amiaza? 

— După-amiaza. Am încercat să mă duc dimineaţa, însă era 
greu, din cauza treburilor casei. 

— Aveaţi o cheie a casei? 

— Fireşte. 

— V-aţi folosit des de ea? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vi s-a întâmplat, la întoarcere, să nu vă găsiţi soţul în 
atelier? 

— Rar. 

— S-a întâmplat? 

— Da, aşa cred. 

— Recent? 

Se gândise şi ea la acelaşi lucru, deoarece ezita. 

— In săptămâna când am plecat la Concarneau. 

— In ce zi duceţi rufele la spălat? 

— Lunea. 

— S-a întors târziu? 

— Nu cu mult după sosirea mea. Poate după o oră. 

— L-aţi întrebat unde fusese? 

— Nu-l întreb niciodată nimic. E liber. N-am eu căderea să-i 
pun întrebări. 

— Nu ştiţi dacă a părăsit cartierul? Nu v-aţi îngrijorat? 

— Eram în uşă când s-a întors. L-am văzut coborând din 
autobuz la colţul străzii Francs-Bourgeois. 

— Autobuzul care vine din centru sau dinspre Piaţa Bastiliei? 

— Din centru. 

— După cât pot să-mi dau seama din fotografie, cei doi fraţi 
au aceeaşi statură. 

— Da. Alfred pare mai slab, pentru că are trăsăturile fine, însă 
are corpul mai musculos. Au fizionomii diferite, dar acelaşi păr 
roşcat. Totuşi, din spate, asemănarea e frapantă şi mi s-a 
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întâmplat să-i confund uneori. 

— Atunci când l-aţi văzut pe Alfred, cum era îmbrăcat? 

— Depinde, v-am spus. 

— Credeţi că i s-a întâmplat să împrumute bani de la fratele 
lui? _ 

— M-am gândit şi eu, dar nu mi se pare probabil. In orice caz, 
nu de faţă cu mine. 

— La ultima vizită, purta cumva un costum albastru? 

Ea îl privi în ochi. Înţelesese. 

— Sunt aproape sigură că purta un costum închis la culoare, 
dar mai curând gri decât albastru. Când trăieşti la lumină 
artificială, nu mai eşti atent la culori. 

— Cum făceaţi cu banii, dumneavoastră şi soţul? 

— Care bani? 

— Vă dădea în fiecare lună bani pentru mâncare? 

— Nu. Îi ceream când nu mai aveam. 

— Nu protesta niciodată? 

Ea roşi puţin. 

— Era distrat. Avea mereu impresia că mi-a dat bani cu o zi în 
urmă. Şi spunea mirat: „lar?” 

— Şi pentru lucrurile personale, pentru rochii, pălării? 

— Ştiţi, cheltuiesc atât de puţin! 

Apoi îl chestionă ea, ca şi cum ar fi aşteptat de mult acel 
moment: 

— Să ştiţi, domnule comisar, că nu sunt foarte inteligentă, dar 
nici chiar atât de proastă. Dumneavoastră m-aţi interogat, 
inspectorii dumneavoastră m-au interogat, la fel şi jurnaliştii, 
fără să mai vorbim de furnizori şi de oamenii din cartier. Un 
tinerel de şaptesprezece ani, care face pe detectivul amator, 
chiar m-a oprit pe stradă şi mi-a citit nişte întrebări trecute într- 
un carneţel. Înainte de orice, aş vrea să-mi răspundeţi cu 
sinceritate. Credeţi că Frans e vinovat? 

— De ce anume să fie vinovat? 

— Ştiţi bine: de a fi ucis un om şi de a-i fi ars corpul în sobă. 

Maigret ezită. Ar fi putut să-i spună orice, dar voia să fie 
sincer. 

— Habar n-am. 

— În acest caz, de ce-l mai ţin la închisoare? 

— Mai întâi, asta nu depinde de mine, ci de judecătorul de 
instrucţie. Apoi, nu trebuie pierdut din vedere că toate dovezile 
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materiale sunt împotriva lui. 

— Dinţii! exclamă ea cu ironie. 

— Şi mai ales petele de sânge de pe costum. Şi nu uitaţi nici 
valiza care a dispărut. 

— Şi pe care n-am văzut-o niciodată! 

— N-are importanţă. Alţii au văzut-o, cel puţin un inspector. Și 
mai e şi faptul că, aşa, din întâmplare, aţi fost chemată în 
provincie în acel moment de o telegramă falsă. Acum, între noi 
fie vorba, adaug că, dacă ar depinde de mine, aş prefera să vă 
văd soţul în libertate, dar că aş ezita să-i dau drumul, pentru 
binele lui. Aţi văzut ce s-a întâmplat ieri? 

— Da. Exact la asta mă gândeam. 

— Vinovat sau nu, se pare că există oameni pe care îi 
deranjează. 

— De ce mi-aţi adus fotografia fratelui său? 

— Pentru că individul, contrar părerii pe care o aveţi despre 
el, este un răufăcător periculos. 

— A ucis? 

— E improbabil. Astfel de oameni ucid rareori. Dar este căutat 
de poliţia din trei-patru ţări şi de mai bine de cincisprezece ani 
trăieşte din furturi şi escrocherii. Vă miră? 

— Nu. 

— V-a trecut prin minte? 

— Când Frans mi-a spus că fratele lui e nefericit, am avut 
impresia că nu folosea cuvântul „nefericit” cu sensul obişnuit. 
Credeţi că Alfred ar fi fost în stare să răpească un copil? 

— Vă răspund încă o dată că n-am habar. Apropo, aţi auzit de 
contesa Panetti? 

— Cine e? 

— O italiancă foarte bogată care locuia la Claridge. 

— A fost omorâtă şi ea? 

— Posibil, după cum e foarte posibil să petreacă pur şi simplu 
perioada Carnavalului la Cannes sau la Nisa. Voi afla diseară. Aş 
vrea să mai arunc o privire în registrul soţului. 

— Veniţi. Am o mulţime de întrebări să vă pun, care nu-mi vin 
acum în minte. Mă gândesc la ele când nu sunteţi aici. Ar trebui 
să le notez, ca tânărul care face pe detectivul. 

Il pofti înaintea ei pe scară şi aduse de pe un raft un registru 
gros de culoare neagră, examinat de poliţie de cinci-şase ori. 

La sfârşit, un index cuprindea numele clienţilor vechi sau noi 
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în ordine alfabetică. Panetti nu era acolo, nici Krynker. 

Steuvels avea un scris mărunt, fără continuitate, cu litere ce 
se încălecau, şi un mod ciudat de a face literele rşi t 

— Aţi auzit vreodată de numele Krynker? 

— Nu, după câte îmi amintesc. Vedeţi dumneavoastră, trăiam 
împreună zi de zi, dar nu consideram că am dreptul să-i pun 
întrebări. Uneori se pare că uitaţi, domnule comisar, că nu sunt 
o femeie ca toate celelalte. Amintiţi-vă de unde m-a luat. Gestul 
lui m-a mirat întotdeauna. Şi abia acum, după discuţia pe care 
am avut-o, îmi trece prin minte că poate a făcut-o gândindu-se 
la ceea ce fusese mama lui. 

Maigret, ca şi cum n-ar mai fi ascultat, se îndreptă cu paşi 
mari spre uşă, o deschise cu o mişcare bruscă şi îl apucă pe 
Alfonsi de gulerul pardesiului din păr de cămilă. 

— la vino încoace. Nu te potoleşti! Chiar vrei să te ţii în fiecare 
zi după mine? 

Celălalt încercă să facă pe grozavul, dar mâna comisarului îl 
strângea de guler şi îl scutura ca pe un manechin. 

— la să-mi spui ce cauţi aici! 

— Aşteptam să plecaţi. 

— Ca s-o necăjeşti pe această femeie? 

— E dreptul meu. Din moment ce acceptă să mă primească... 

— Ce cauţi? 

— Întrebaţi-l pe maestrul Liotard! 

— Liotard sau nu, te avertizez că, prima dată când te mai 
prind pe urmele mele, te bag la răcoare pentru vagabondaj 
special! Ai auzit? 

Nu era o vorbă în vânt. Maigret ştia că femeia cu care trăia 
Alfonsi îşi petrecea cea mai mare parte a nopţilor în cabaretele 
din Montmartre şi că nu ezita să meargă la hotel cu străinii aflaţi 
în trecere. 

Când se întoarse la Fernande, parcă i se luase o piatră de pe 
inimă, iar silueta fostului inspector putea fi zărită dispărând în 
ploaie spre Piaţa Vosges. 

— Ce fel de întrebări vă pune? 

— Mereu aceleaşi. Vrea să ştie ce mă întrebaţi, ce v-am 
răspuns, ce vă interesează, obiectele pe care le-aţi examinat. 

— După părerea mea, de-acum înainte are să vă lase în pace. 

— Credeţi că maestrul Liotard îi va face rău soţului meu? 

— În orice caz, dacă tot am ajuns aici, să-l lăsăm să continue. 
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Se văzu nevoit să coboare iar, pentru că uitase fotografia lui 
Moss pe masa din bucătărie. Apoi, în loc să se îndrepte spre 
Quai des Orf&vres, traversă strada şi intră în dugheana 
cizmarului. 

Acesta, deşi era abia nouă dimineaţa, dăduse pe gât câteva 
pahare şi mirosea a vin alb. 

— Merge treaba, domnule comisar? 

Prăvălia se afla exact în faţa atelierului. Când ridicau ochii, 
cizmarul şi legătorul de cărţi nu puteau să nu se vadă, fiecare 
fiind ocupat cu munca lui, despărțiți doar de lăţimea străzii. 

— Vă amintiţi de unii dintre clienţii vecinului de peste drum? 

— De unii, da. 

— De acesta? 

Îi puse fotografia sub ochi, în timp ce Fernande îi observa 
îngrijorată de pe partea cealaltă a străzii. 

— Eu îi spun clovnul. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că mi se pare că are o mutră de clovn. 

Deodată, se scărpină în cap şi păru că făcuse o descoperire 
amuzantă. 

— Auziţi, faceţi-mi cinste cu un păhărel şi n-o să fiţi în pagubă. 
A fost un noroc că mi-aţi arătat poza asta. Am pomenit cuvântul 
„clovn” şi m-am dus imediat cu gândul la o valiză. De ce? Păi, 
sigur că da! Deoarece clovnii au obiceiul să intre în arenă cu o 
valiză. 

— Mai degrabă măscăricii prostănaci. 

— Măscărici sau clovn e totuna. Mergem să bem un păhărel? 

— După. 

— Nu aveţi încredere? Greşiţi. Cinstit, jos pălăria, cum zic eu! 
Ei bine, tipul ăsta e cu siguranţă omul cu valiza! 

— Care om cu valiza? 

Cizmarul îi făcu cu ochiul şugubăţ. 

— Doar n-o să faceţi pe şmecherul cu mine. Nu citesc şi eu 
ziarele? Păi, despre ce era vorba la început în ziare? N-au venit 
să mă întrebe dacă nu l-am văzut pe Frans ieşind cu o valiză, 
sau pe soţia lui, sau pe altcineva? 

— Şi l-aţi văzut pe bărbatul din fotografie ieşind cu valiza? 

— Nu în ziua aceea. În fine, atunci nu mi-a atras în mod 
special atenţia. Dar mă gândesc la celelalte dăţi. 

— Venea des? 
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— Da, des. 

— De exemplu, o dată pe săptămână? Sau la două 
săptămâni? 

— Posibil. Nu vreau să inventez, pentru că nu ştiu cum o să 
mă descurc cu avocaţii când se va ajunge la judecarea cazului. 
Eu atâta spun, că venea des. 

— Dimineaţa? După-amiaza? 

— Răspund: după-amiaza. Ştiţi de ce? Pentru că-mi amintesc 
că l-am văzut când lămpile erau aprinse, deci după-amiaza. 
Venea întotdeauna cu o valijoară. 

— Maro? 

— Probabil. Aproape toate valizele sunt maro, nu? Se aşeza 
într-un colţ al atelierului, aştepta ca treaba să fie gata şi pleca 
apoi cu valiza. 

— Dura mult? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă că mai mult de o oră. Uneori aveam 
impresia că stătea acolo toată după-amiaza. 

— Venea într-o zi anume? 

— Nici asta nu ştiu. 

— Gândiţi-vă înainte să răspundeţi. L-aţi văzut pe acest om în 
atelier în acelaşi timp cu doamna Steuvels? ` 

— În acelaşi timp cu Fernande? Staţi puţin. Nu-mi amintesc. În 
orice caz, odată, cei doi bărbaţi au plecat împreună, iar Frans a 
încuiat atelierul. 

— Recent? 

— Trebuie să mă gândesc. Când bem ceva? 

Maigret nu avu încotro şi îl duse la Le Grand Turenne, unde 
cizmarul intră foarte ţanţoş. 

— Două drojdii. Face cinste domnul comisar! Bău trei rachiuri 
unul după altul, vrând să repete povestea cu clovnul, dar 
Maigret reuşi să scape de el. Când trecu din nou prin faţa 
atelierului, Fernande îl privi prin geam cu un aer de reproş. 

Dar trebuia să-şi îndeplinească sarcina până la capăt. Intră în 
loja portăresei, care curăța cartofi. 

— la te uită! Vă mai vede lumea prin cartier! spuse ea cu 
acreală, supărată că fusese mult timp neglijată. 

— Il cunoaşteţi pe acest om? 

Femeia îşi luă ochelarii din sertar. 

— Nu ştiu cum îl cheamă, dacă asta vreţi, dar l-am mai văzut. 
Nu v-a spus cizmarul? 
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Era invidioasă că alţii erau chestionaţi înaintea ei. 

— L-aţi văzut deseori? 

— L-am văzut, asta e tot ce ştiu. 

— Era unul dintre clienţii legătorului? 

— Probabil, dacă venea la atelier. 

— N-a venit şi cu alte ocazii? 

— Cred că s-a întâmplat să ia masa la dânşii, dar mă ocup 
foarte puţin de locatarii mei. 

Papetăria din faţă, cartonajul, magazinul de umbrele: aceleaşi 
întrebări, aceleaşi gesturi, fotografia pe care oamenii o 
examinau cu gravitate... muncă de rutină! Unii ezitau. Alţii îl 
văzuseră pe bărbat, fără să-şi amintească unde sau în ce 
împrejurări. 

Înainte de a părăsi cartierul, Maigret avu ideea să mai intre o 
dată la Tabac des Vosges. 

— Ai mai văzut mutra asta, patroane? 

Negustorul de vin nu avu nicio ezitare. 

— Omul cu valiza! spuse el. 

— Adică? 

— Nu ştiu ce vinde, dar probabil că merge din poartă-n poartă 
să-şi arate marfa. A venit destul de des, întotdeauna la puţin 
timp după masa de prânz. Cerea o apă minerală cu aromă de 
căpşune şi mi-a spus că avea ulcer la stomac. 

— Stătea mult timp? 

— Uneori un sfert de oră, altădată mai mult. Uitaţi, 
întotdeauna se aşeza în locul ăsta, lângă geam. 

De unde puteai vedea colţul străzii Turenne! 

— Pesemne că aştepta ora întâlnirii cu un client. Odată, nu e 
mult de atunci, a stat mai bine de o oră şi până la urmă a cerut 
o fisă ca să telefoneze. 

— Nu ştii cu cine a vorbit? 

— Nu. Dar pe urmă a plecat imediat. 

— In ce direcţie? 

— N-am fost atent. 

Văzând că intra un reporter, patronul îl întrebă pe Maigret cu 
glas scăzut: 

— Pot să le spun şi lor? 

Comisarul dădu din umeri nepăsător. Era inutil să mai umble 
cu secrete, acum când ştia şi cizmarul. 

— Cum vrei. 
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Când intră în biroul lui Lucas, acesta se lupta cu două aparate 
telefonice şi Maigret se văzu nevoit să aştepte ceva timp. 

— O caut în continuare pe contesă, spuse brigadierul, oftând 
şi ştergându-şi broboanele de transpiraţie. Compania de 
Vagoane-Cuşetă, care o cunoaşte foarte bine, nu a mai văzut-o 
de câteva luni pe liniile ei. Am sunat la majoritatea marilor 
hoteluri din Cannes, Nisa, Antibes şi Villefranche. Nimic. Am 
sunat şi la cazinouri, dar n-a dat pe acolo. Lapointe, care 
vorbeşte engleza, telefonează la Scotland Yard şi nu mai ştiu 
cine se ocupă de italieni. 

Inainte de a se duce la judecătorul Dossin, Maigret urcă la 
Moers să-i înapoieze fotografiile, acum inutile. 

— Niciun rezultat? întrebă bietul Moers. 

— Unul din trei, nu-i rău deloc. Mai rămâne să punem mâna şi 
pe ceilalţi doi, dar e posibil ca niciunul dintre ei să nu fi trecut pe 
la antropometrie. 

La amiază, încă nu dăduseră de urma contesei Panetti şi doi 
jurnalişti italieni, alertaţi, aşteptau foarte agitaţi la uşa biroului 
lui Maigret. 
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Capitolul VII 


Duminica lui Maigret 


Doamna Maigret fusese puţin surprinsă când, sâmbătă, pe la 
ora trei, soţul ei telefonase şi o întrebase dacă pregătea cina. 

— Nu încă. De ce?... Ce spui? Eu vreau, evident. Dacă eşti 
sigur că o să fii liber. Sigur, sigur? S-a făcut. Mă îmbrac şi vin. 
Da, lângă ceas. Nu, eu nu vreau varză, aş mânca o tocană de 
carne cu legume. Cum? Nu glumeşti? Eşti serios, Maigret? Unde 
vreau? E prea frumos ca să fie adevărat şi prevăd că osă mă 
suni peste o oră ca să-mi spui că nu mai vii acasă nici să 
mănânci, nici să dormi. Bine! Eu mă pregătesc! 

Astfel, în acea sâmbătă, în apartamentul de pe bulevardul 
Richard Lenoir nu mai stăruise mireasma bucatelor, ci mirosul 
de baie, colonie şi de parfum, unul puţin dulceag, folosit de 
doamna Maigret doar la ocazii. 

Maigret fusese aproape punctual la întâlnire, întârziind doar 
cinci minute, la restaurantul alsacian din strada Enghien, unde 
mergeau uneori să cineze, şi, destins, cu aerul că se gândeşte la 
aceleaşi lucruri ca şi ceilalţi oameni, mâncase o varză cu carne 
aşa cum îi plăcea lui. 

— Ai ales cinematograful? 

Tocmai acesta fusese motivul pentru care doamna Maigret se 
arătase atât de mirată mai devreme la telefon. O invitase să-şi 
petreacă seara la cinematograful pe care îl dorea. 

Au mers la Paramount, pe bulevardul Italienilor, şi comisarul a 
stat la coadă să cumpere bilete fără să bombănească, apoi şi-a 
golit în trecere pipa într-o scuipătoare enormă. 

Au auzit orga electrică şi au văzut orchestra ivindu-se din 
podea pe o platformă, în timp ce o perdea se transforma într-un 
fel de apus de soare artificial. Doamna Maigret înţelese abia 
după desenele animate. Fuseseră proiectate fragmente din 
viitorul film, apoi scurte anunţuri publicitare la un produs de 
patiserie pentru micul dejun şi la mobilă în rate. 


Aflăm de la Poliţie... 


Era pentru prima dată când doamna Maigret vedea această 
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menţiune pe ecran şi, imediat după aceea, fusese proiectată o 
fotografie antropometrică din faţă, apoi din profil: cea a lui 
Alfred Moss, căruia i se enumerau diferitele identități. 


Orice persoană care l-a întâlnit pe acest om în cursul ultimelor 
două luni este rugată să telefoneze de urgență la... 


— Pentru asta? întrebă ea la ieşirea din sală, în timp ce făceau 
o parte din drum pe jos ca să ia aer. 

— Nu doar pentru asta. De altfel, ideea nu-i a mea. De mult 
timp a fost propusă prefectului, dar încă nu se ivise ocazia 
pentru punerea ei în practică. Moers observase că fotografiile 
publicate în ziare sunt întotdeauna mai mult sau mai puţin 
deformate din cauza filmului fotografic şi a  cernelii. 
Cinematograful măreşte însă cele mai mici caracteristici, aşa că 
are un efect mai puternic. 

— În sfârşit, pentru asta sau pentru altceva, am avut de 
profitat. De când n-am mai fost la un film? 

— De trei săptămâni? spuse el sincer. 

— Exact de două luni şi jumătate! 

Aproape că se ciondăniseră, în joacă. lar dimineaţă, din cauza 
soarelui, din nou strălucitor şi primăvăratic, Maigret cântase în 
baie. Mersese pe jos tot drumul până la birou, pe străzile 
aproape pustii, şi era întotdeauna o plăcere să regăsească 
holurile largi de la Poliţia judiciară şi uşile deschise spre birourile 
părăsite. 

Lucas tocmai sosise, Torrence era şi dânsul acolo, la fel şi 
Janvier; tânărul Lapointe sosi şi el curând, dar, pentru că era 
duminică, aveai impresia că lucrează ca nişte amatori. Şi, poate 
tot pentru că era duminică, lăsau uşile deschise între birouri, iar 
din când în când, drept muzică, se auzeau clopotele bisericilor 
din cartier. _ 

Doar Lapointe adusese o informaţie nouă. In ajun, înainte să 
plece, Maigret îl întrebasse: 

— Apropo, unde locuieşte tânărul jurnalist care îi face curte 
surorii tale? 

— Nu-i mai face. E vorba despre Antoine Bizard. 

— S-au certat? 

— Nu ştiu. Poate că-i e frică de mine. 

— Aş vrea adresa lui. 
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— N-o cunosc. Ştiu unde ia de cele mai multe ori masa şi nu 
cred că sora mea ştie mai mult. O să întreb la ziar. 

La sosire, îi întinsese lui Maigret o bucată de hârtie. Era 
adresa cu pricina: strada Provence, în acelaşi imobil cu Philippe 
Liotard. 

— Foarte bine, drăguță, mulţumesc, spusese comisarul, fără 
alte comentarii. 

Dacă ar fi fost puţin mai cald, şi-ar fi scos haina, ca să rămână 
în cămaşă, cum fac cei care meşteresc duminica, pentru că 
tocmai de „meşterit” avea chef. Toate pipele erau înşirate pe 
birou, iar Maigret îşi scosese din buzunar carneţelul negru şi 
gros înţesat întotdeauna de însemnări, dar pe care aproape că 
nu-l consulta niciodată. 

De două-trei ori aruncase la coş foile mari pe care scrisese cu 
creionul. Mai întâi făcuse câteva coloane, apoi se răzgândise. 

Până la urmă, lucrurile începuseră să prindă contur. 


Joi, 15 februarie. - Contesa Panetti, impreună cu tânăra ei 
cameristă, Gloria Lotti, părăseşte hotelul Claridge într-o maşină 
Chrysler de culoarea ciocolatei a ginerelui ei, Krynker. 


Data fusese confirmată de portarul de zi. Informaţia despre 
maşină o primise de la unul dintre angajaţii ce garau maşinile 
clienţilor. De la el aflase ora plecării: şapte seara. Omul 
adăugase că bătrâna doamnă părea preocupată şi că ginerele ei 
o grăbea, ca şi cum ar fi putut pierde un tren sau o întâlnire 
importantă. 

Incă nu dăduseră de urma contesei. Intră, ca să se convingă, 
în biroul lui Lucas. Inspectorul continua să primească rapoarte 
de peste tot. 

Cu o zi înainte, jurnaliştii italieni obţinuseră foarte puţine 
informaţii de la Poliţia judiciară, însă furnizaseră ei câteva. Da, o 
cunoşteau pe contesa Panetti. Căsătoria singurei sale fiice, 
Bella, făcuse multă vâlvă în ltalia, pentru că fata, neprimind 
consimţământul mamei, fugise de acasă şi se căsătorise la 
Monte Carlo. 

De atunci trecuseră cinci ani şi cele două femei nu se mai 
văzuseră deloc. 

— Dacă Krynker se află la Paris, spuneau jurnaliştii italieni, 
probabil că a venit să încerce, încă o dată, o apropiere între ele. 
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Vineri, 16 februarie. - Gloria Lotti, care poartă pălăria albă a 
contesei, se duce la Concarneau, de unde îi trimite o telegramă 
lui Fernande Steuvels şi de unde se întoarce chiar în aceeaşi 
noapte, fără să se fi întâlnit cu nimeni. 


Pe margine, Maigret se distrase desenând o pălărie de femeie 
cu o bucată de voaletă. 


Sâmbătă, 17 februarie. - La amiază, Fernande părăseşte 
domiciliul din strada Turenne şi pleacă la Concarneau. Bărbatul 
ei nu o însoţeşte la gară. Pe la ora patru, un client vine să ia o 
comandă şi il găseşte pe Frans Steuvels în atelier, unde nimic 
nu pare anormal. Întrebat despre valiză, nu-şi aminteşte să o fi 
văzut. 

La opt şi câteva minute, trei personaje, printre care Alfred 
Moss şi probabil cel care, la hotelul de pe strada Lepic, se va 
înscrie sub numele de Levine, iau taxiul de la gara Saint-Lazare 
şi coboară la colțul străzii Turenne cu strada Francs-Bourgeois. 

Portăreasa, cu puţin înainte de ora nouă, aude pe cineva 
bătând la uşa lui Steuvels. Are impresia că cei trei bărbați au 
intrat. 


Pe margine, cu creion roşu, scrise: A treia persoană să fie 
oare Krynker? 


Duminică, 18 februarie. - Soba, nefolosită în ultima vreme, a 
funcționat toată noaptea, iar Frans Steuvels trebuie să facă cel 
puțin cinci deplasări în curte ca să ducă cenuşa la pubelă. 
Domnişoara Béguin, locatara de la patru, a fost deranjată de 
fumul „care avea un miros ciudat”. 


Luni, 19 februarie. - Soba e tot în funcţiune. Flamanaul e 
singur acasă toată ziua. 


Marţi, 20 februarie. - Poliţia Judiciară primeşte un mesaj 
anonim despre un om ars în soba legătorului de cărţi. Fernande 
se întoarce de la Concarneau. 

Miercuri, 21 februarie. - Lapointe vizitează atelierul din strada 
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Turenne. Vede, sub o masă din atelier, valiza cu mânerul legat 
cu o sfoară. Lapointe părăseşte atelierul pe la amiază. la masa 
de prânz cu sora lui şi îi vorbeşte despre caz. Domnișoara 
Lapointe îşi întâlneşte amorezul, Antoine Bizard, care locuieşte 
în aceeaşi casă cu avocatul fără procese Liotard? Sau îi 
telefonează? 

In cursul după-amiezii, înainte de ora cinci, avocatul trece pe 
la flamand sub pretextul comandării unui ex libris. 

Când Lucas percheziționează casa, la ora cinci, valiza a 
dispărut. 

Interogatoriul lui Steuvels la Poliția Judiciară. - Spre 
dimineață, acesta îl numeşte pe maestrul Liotard ca fiind 
avocatul lui. 


Maigret făcu un mic tur şi arunca o privire pe notele luate de 
inspectori în timp ce vorbeau la telefon. Incă nu sosise ora să 
comande bere şi se mulţumi să mai umple o pipă. 


Joi, 22 februarie. 
Vineri, 23 februarie. 
Sâmbătă... 


O întreagă coloană de date nu conţinea mai nimic, doar că 
ancheta bătea pasul pe loc, ziarele se dezlănţuiau, iar Liotard, 
ca o potaie furioasă, ataca poliţia în general şi pe Maigret în 
special. Coloana din dreapta rămânea goală până: 


Duminică, 10 martie. - Un anume Levine închiriază o cameră 
la Hôtel Beausejour, pe strada Lepic, şi se instalează acolo cu un 
băiețel de vreo doi ani. 

Gloria Lotti, care trece drept guvernantă, se ocupă de copil, 
pe care îl duce în fiecare dimineață să ia aer în Piaţa Anvers, în 
timp ce Levine doarme. 

Ea nu doarme la hotel, de unde pleacă noaptea târziu, la 
întoarcerea lui Levine. 


Luni, 11 martie. - Idem. 


Marţi, 12 martie. - Nouă şi jumătate. Gloria şi copilul părăsesc 
hotelul ca de obicei. Zece şi un sfert: Moss se prezintă la hotel şi 
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întreabă de Levine. Acesta îşi face imediat bagajele şi le 
coboară, în timp ce Moss rămâne singur în cameră. 

Unsprezece fără cinci: Gloria îl zăreşte pe Levine şi îl 
părăseşte în grabă pe copil, care rămâne în grija doamnei 
Maigret. 

Putin după ora unsprezece, intră la Beausejour cu însoţitorul 
ei. Acolo îl găseşte pe Moss şi toţi trei discută mai bine de o oră. 
Moss pleacă primul. La douăsprezece şi patruzeci şi cinci de 
minute, Gloria şi Levine părăsesc hotelul, Gloria urcând singură 
într-un taxi. 

Trece pe la scuarul Anvers şi îl ia pe copil. Cere să fie dusă la 
Poarta Neuilly, pe urmă la gara Saint-Lazare, dar se opreşte 
brusc în Piața Saint-Augustin, unde schimbă taxiul. Coboară, 
împreună cu copilul, în colțul făcut de foburgul Montmartre cu 
Marile Bulevarde. 


Pagina arăta pitoresc, pentru că Maigret o ilustrase cu desene 
ce păreau făcute de mâna unui copil. 

Pe o altă foaie, notă data la care fusese pierdută urma 
persoanelor implicate în acest caz. 


Contesa Panetti -16 februarie. 

Ultimul o văzuse angajatul de la Claridge care parca maşinile, 
când contesa urcase în automobilul de culoarea ciocolatei al 
ginerelui ei. 

Krynker? 

Maigret ezita să scrie data de sâmbătă, 17 februarie, 
deoarece nu exista nicio dovadă că el era al treilea personaj 
lăsat de taxi în colţul străzii Turenne. 

Dacă nu era el, urma sa dispărea în acelaşi timp cu cea a 
bătrânei doamne. 

Alfred Moss - marți, 12 martie. 

El părăsise primul Hôtel Beausejour, pe la prânz. 


Levine - marţi, 12 martie. 
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La o jumătate de oră după cel dinainte, urcând-o mai întâi pe 
Gloria în taxi. 


Gloria şi copilul - aceeaşi dată. 


Două ore mai târziu, în mulţime, la intersecţia Montmartre. 

Acum era duminică, 17 martie. Din ziua de 12, iarăşi nu mai 
era nimic de semnalat. Doar ancheta. 

Sau poate că mai trebuia trecută o dată, pe care o adăugă în 
coloană: 


Vineri, 15 martie. - Cineva, în metrou, încearcă (?) să toarne 
otravă în mâncarea pregătită pentru Frans Steuvels. 


Dar faptul rămânea în continuare îndoielnic. Experții nu 
descoperiseră nici urmă de otravă. În starea de agitaţie în care 
se afla Fernande în ultimele zile, ar fi putut foarte bine să ia 
stângăcia unui călător drept un gest suspect. 

In orice caz, nu era vorba despre Moss, care ar fi reapărut 
astfel, pentru că l-ar fi recunoscut. 

Levine? 

Şi dacă, în loc de otravă, se încercase strecurarea unui mesaj 
în sufertaş? 

Maigret, cu faţa luminată de o rază de soare, schiţă alte 
câteva desene, clipind din ochi, apoi se duse la fereastră să 
privească un şir de ambarcaţiuni de pe Sena şi podul Saint- 
Michel, traversat de familii în haine de duminică. 

Doamna Maigret probabil că rămăsese în pat, cum făcea 
uneori duminica, doar ca să simtă bine că era duminică, pentru 
că oricum nu mai putea să doarmă. 

— Janvier! Ce-ar fi să comandăm bere? 

Janvier telefonă la braseria Dauphine, iar patronul de acolo 
întrebă cât se poate de firesc: 

— Şi sandvişuri? 

După un telefon timid, Maigret află că judecătorul Dossin, 
scrupulos, se afla şi el la birou, unde probabil făcea, asemenea 
comisarului, o trecere în revistă a cazului pe îndelete. 

— Tot n-aţi primit nicio informaţie despre maşină? 

Era amuzant să te gândeşti că, în acea duminică frumoasă, 
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care mirosea a primăvară, în sate, la ieşirea de la slujbă şi din 
micile cafenele, jandarmi de toată isprava pândeau maşinile şi 
căutau Chryslerul de culoarea ciocolatei. 

— Pot să mă uit, şefule? întrebă Lucas, care intrase un 
moment în biroul lui Maigret între două apeluri telefonice. 

Examină cu atenţie însemnările comisarului şi dădu din cap. 

— De ce nu mi l-aţi cerut mie? Am făcut şi eu acelaşi tabel, 
chiar mai amănunţit. 

— Dar fără desene! remarcă Maigret în glumă. La ce se referă 
cele mai multe informaţii telefonice? La maşini? La Moss? 

— Deocamdată, la maşini. Multe maşini de culoarea 
ciocolatei. Din păcate, când insist, nu sunt chiar ciocolatii, ci 
devin maro sau sunt Citroen, Peugeot... Se fac totuşi verificări. 
Încep să telefoneze suburbiile şi sosesc informaţii din locuri din 
ce în ce mai îndepărtate, de la o sută de kilometri de Paris. 

Foarte curând, datorită radioului, întreaga Franţă urma să 
participe la efortul poliţiei. Trebuiau doar să aştepte, şi nu era 
chiar aşa de neplăcut. Chelnerul de la braserie aduse o tavă 
imensă plină cu pahare de bere şi stive de sandvişuri, şi existau 
toate şansele să-i mai viziteze de câteva ori în cursul zilei. 

Acum mâncau şi beau. Deschiseseră ferestrele, pentru că 
soarele era călduţ. În acel moment, Moers intră, clipind, ca şi 
cum ar fi ieşit dintr-un loc întunecos. 

Nu ştiau că era şi el la serviciu, pentru că, teoretic, nu avea 
nimic de făcut. Totuşi, cobora de la ultimul etaj, unde probabil 
că era singur în laborator. 

— Imi cer scuze că vă deranjez. 

— Un pahar de bere? A mai rămas unul. 

— Nu, mulţumesc. Aseară, înainte de a mă lua somnul, m-a 
tot bătut un gând. Am fost atât de convinşi că acel costum 
albastru este al lui Steuvels, încât nu am studiat decât petele de 
sânge de pe el. Costumul a rămas sus, aşa că am venit 
dimineaţă să analizez praful. 

Era o muncă de rutină la care, în cazul de faţă, nu se gândise 
nimeni. Moers închisese fiecare piesă a costumului într-un sac 
din hârtie tare pe care îl bătuse îndelung, ca să scoată din 
țesătură şi cele mai mici fire de praf. 

— Şi ai găsit ceva? 

— Rumeguş foarte fin, în cantitate mare. Aş spune, mai 
curând, pudră de lemn. 
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— Ca de la un joagăr? 

— Nu. Rumeguşul ar fi fost mai grosolan, mai puţin penetrant. 
Pudra e produsă de lucrări delicate. 

— De exemplu, lucrări de ebenisterie? 

— Poate. Nu sunt sigur. După părerea mea, e şi mai fin, dar, 
înainte de a mă pronunţa, aş vrea să vorbesc mâine cu şeful 
laboratorului. 

Fără să mai aştepte sfârşitul, Janvier luase o carte de telefon 
şi studia toate adresele de pe strada Turenne. 

Puteai găsi acolo cele mai diferite corporaţii de meserii, unele 
neaşteptate, dar, ca din întâmplare, aproape toate aveau 
legătură cu metalele sau cartonajele. 

— Am vrut să vă spun asta, aşa, pentru orice eventualitate. 
Nu ştiu dacă poate să vă folosească. 

Nici Maigret nu ştia. Într-o astfel de anchetă, nu poţi niciodată 
să prevezi ce-ţi va fi de folos. În orice caz, descoperirea tindea 
să confirme declaraţia lui Frans Steuvels, care susţinuse tot 
timpul că acel costum albastru nu era al lui. 

Atunci, de ce avea un pardesiu albastru, care nu se potrivea 
deloc cu costumul maro? 

Deodată, sună telefonul. Uneori, şase telefoane sunau în 
acelaşi timp şi centralistul nu ştia ce să mai facă, pentru că nu 
erau destui la birou ca să preia convorbirile. 

— Poftim? 

— Lagny. 

Maigret fusese acolo pe vremuri. Era un orăşel de pe malul 
Marnei, cu mulţi pescari cu undiţă şi canoe din lemn lăcuit. Nu 
mai ştia ce caz îi purtase paşii până acolo, însă era vară şi băuse 
un vin alb de regiune de care încă îşi mai amintea. 

Lucas lua notițe şi îi făcea semn comisarului că părea ceva 
serios. 

— Poate că am dat de-un capăt, spuse el oftând, în timp ce 
aşeza receptorul în furcă. Ne-a sunat jandarmeria din Lagny. De 
o lună, sunt destul de agitaţi din cauza unei maşini căzute în 
Marna. 

— Şi a căzut în Marna acum o lună? 

— Da, după câte am înţeles. Brigadierul cu care am vorbit 
voia să-mi dea atât de multe explicaţii şi detalii, încât până la 
urmă n-am mai înţeles nimic. În plus, îmi spunea nişte nume pe 
care nu le cunosc, ca şi cum ar fi fost vorba de lisus Hristos sau 
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de Pasteur, revenea mereu la mătuşa Hébart sau Hobart, care e 
beată în fiecare seară, însă care, se pare, nu-i în stare să umble 
cu poveşti. Pe scurt, în urmă cu aproximativ o lună... 

— Ţi-a spus data exactă? 

— 15 februarie. 

Maigret, mândru că trebuia să se folosească de ea, consultă 
lista făcută mai devreme. 


15 februarie: contesa Panetti şi Gloria părăsesc Claridge /a 
şapte seara cu maşina lui Krynker. 


— M-am gândit la asta. Veţi vedea că pare ceva serios. Prin 
urmare, această bătrână, care locuieşte într-o casă izolată de pe 
malul apei şi vara închiriază bărci pentru pescari, s-a dus să bea 
ceva la cafenea, ca în fiecare seară. La întoarcere, pretinde că a 
auzit un zgomot mare în întuneric şi că e sigură că era zgomotul 
unei maşini care cădea în Marna. În acel moment, nivelul apei 
era crescut. Un drumeag, care vine dinspre şosea, se opreşte pe 
malul apei şi poate că mâlul îl făcuse alunecos. 

— A anunţat imediat jandarmeria? 

— A spus la cafenea, a doua zi. A trebuit un anumit timp ca 
vestea să se răspândească. Atunci când a ajuns şi la urechea 
unui jandarm, acesta a luat-o pe bătrână la întrebări. Jandarmul 
s-a dus la faţa locului, dar malurile erau în parte acoperite de 
apă şi curentul atât de puternic, încât navigația a trebuit să fie 
întreruptă timp de cincisprezece zile. Se pare că abia acum 
nivelul revine aproape de normal. Cred că lucrurile n-au fost 
luate prea în serios. leri, după ce au recepționat apelul nostru 
referitor la maşina ciocolatie, au primit un telefon de la cineva 
care locuieşte la intersecţia dintre şoseaua principală şi 
drumeagul cu pricina; individul pretinde că a văzut luna trecută, 
în întuneric, o maşină de această culoare cotind în faţa casei 
sale. E un negustor de benzină care făcea plinul unui client, 
ceea ce explică faptul că se afla afară la ora aceea. 

— Care oră? 

— Puțin după nouă seara. 

Nu e nevoie de două ore ca să ajungi de pe Champs-Elysées 
la Lagny, dar nimic nu-l împiedica pe Krynker, evident, să fi 
făcut un ocol. 

— Urmarea? 
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— Jandarmeria a cerut o macara de la Drumuri şi Poduri. 

— leri? 

— leri după-amiază. A căscat gura la ea o mulţime de lume. 
Dar, în cursul serii, au agăţat ceva, numai că s-a făcut noapte şi 
n-au mai putut continua. Mi-au spus chiar şi numele bulboanei, 
pentru că toate bulboanele râului sunt cunoscute de pescarii şi 
de oamenii din ţinut: există una adâncă de zece metri. 

— Au scos afară maşina? 

— În dimineaţa asta. E un Chrysler de culoarea ciocolatei, cu 
un număr din departamentul Alpes-Maritimes. Şi asta nu e tot: 
în interior se afla un cadavru. 

— De bărbat? 

— De femeie. E foarte descompus. Hainele au fost aproape în 
întregime smulse de curent. Părul e lung şi cărunt. 

— Contesa? 

— Nu ştiu. Abia au făcut această descoperire. Cadavrul e încă 
pe mal, sub o prelată, şi oamenii întreabă ce trebuie să facă. Le- 
am spus că le voi telefona. 

Moers, care plecase înainte cu câteva minute, i-ar fi fost de 
mare folos comisarului, dar existau puţine şanse să fie găsit 
acasă. 

— Sună-l, te rog, pe doctorul Paul. 

Medicul răspunse imediat. 

— Nu eşti ocupat? Nu ţi-ai făcut planuri pentru azi? Nu te-ar 
deranja prea mult să trec să te iau şi să mergem la Lagny? Da, 
cu trusa. Nu. Nu cred că arată prea frumos. O bătrână care stă 
în Marna de o lună. 

Maigret se uită în jur şi îl văzu pe Lapointe întorcând capul şi 
roşind. Era clar că tânărul ardea de dorinţa de a-şi însoţi şeful. 

— Nu te-aşteaptă nicio iubită în după-masa asta? 

— O, nu, domnule comisar! 

— Ştii să conduci? 

— Am permis de doi ani de zile. 

— la Peugeotul albastru şi aşteaptă-mă jos. Vezi să aibă 
destulă benzină. 

Apoi se întoarse spre Janvier, care îl privea dezamăgit. 

— Tu ia altă maşină şi mergi pe acelaşi drum, fără grabă. 
Pune întrebări garajiştilor, negustorilor de vin, cui vrei. E posibil 
ca maşina ciocolatie să mai fi fost remarcată şi de altcineva. Ne 
vedem la Lagny. 
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Bău paharul de bere în plus şi, după câteva minute, doctorul 
Paul, un bărbos zâmbitor, urca în maşina pe care Lapointe o 
conducea foarte mândru. 

— Pe drumul cel mai scurt? 

— De preferinţă, tinere. 

Era una dintre primele zile frumoase şi drumul era aglomerat 
de maşini, în care se înghesuiseră familii întregi cu coşuri pline 
pentru picnic. 

Doctorul Paul povestea întâmplări legate de autopsii, care, 
spuse de el, deveneau la fel de hazlii ca anecdotele cu evrei sau 
cu nebuni. 

La Lagny au fost nevoiţi să întrebe, să iasă din orăşel şi să 
facă ocoluri lungi înainte de a ajunge la un cot al râului unde o 
macara era înconjurată de cel puţin o sută de persoane. 
Jandarmii aveau de lucru ca într-o zi de bâlci. La faţa locului se 
afla şi un locotenent, care păru să se simtă uşurat 
recunoscându-l pe comisar. 

Maşina ciocolatie, plină de mâl, iarbă şi resturi greu de 
identificat, se afla acolo, de-a curmezişul, pe taluz, şi apa încă 
se mai scurgea din toate fisurile. Caroseria era deformată, unul 
dintre geamuri se spărsese, cele două faruri erau ţăndări, dar, 
lucru extraordinar, portiera prin care fusese scos cadavrul încă 
funcţiona. 

Corpul contesei, sub prelată, forma o mică grămadă ciudată, 
de care cei mai curioşi se apropiau cu dezgust. 

— Te las să-ţi faci treaba, doctore. 

— Aici? 

Doctorul Paul ar fi făcut-o cu dragă inimă. Fusese văzut, cu 
veşnica lui ţigară în gură, practicând autopsii în locurile cele mai 
ciudate, ba chiar întrerupându-se şi scoţându-şi mănuşile de 
cauciuc ca să mănânce ceva. 

— Puteţi transporta cadavrul la jandarmerie, domnule 
locotenent? 

— Le voi ordona oamenilor mei. Ceilalţi, da-ţi-vă la o parte! Și 
copiii! Cine a lăsat copiii să se apropie? 

Maigret examina maşina. Deodată, o bătrână îl trase de 
mânecă. 

— Eu am găsit-o, spuse ea foarte mândră. 

— Sunteţi văduva He&bart? 

— Hubart, domnule. Casa pe care o zăriţi în spatele frasinilor 
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e casa mea. 

— Povestiţi-mi ce-aţi văzut. 

— La drept vorbind, n-am văzut nimic, dar am auzit. Mă 
întorceam acasă pe drumul de pe mal, adică ăsta pe care ne 
aflăm acum. 

— Băuserăţi mult? 

— Doar două-trei pahare. 

— Unde vă aflaţi? 

— La cincizeci de metri de-aici, mai departe, spre casa mea. 
Am auzit o maşină care venea dinspre şosea şi mi-am spus că 
iar erau braconierii. Pentru că era prea frig pentru îndrăgostiţi, şi 
mai şi ploua. N-am văzut, întorcând capul, decât lumina 
farurilor. Nu puteam să prevăd că asta va avea într-o zi 
importanţă. Înţelegeţi? Am mers mai departe şi am avut 
impresia că maşina se oprise. 

— Pentru că n-aţi mai auzit motorul? 

— Da. 

— Eraţi cu spatele la drum? 

— Da. Apoi am auzit iar motorul şi am crezut că maşina se 
întorcea. Nicidecum! Imediat după aceea, am auzit un plescăit 
puternic şi, când am întors capul, maşina nu mai era. 

— N-aţi auzit strigăte? 

— Nu. 

— Nu v-aţi întors? A 

— Ar fi trebuit? Ce-aş fi putut face eu singură? Intâmplarea 
mă impresionase. Am crezut că bieţii oameni se înecaseră şi m- 
am repezit acasă să beau ceva ca să-mi revin. 

— N-aţi rămas pe malul apei? 

— Nu, domnule. 

— N-aţi mai auzit nimic după plescăitul acela? 

— Mi s-a părut că aud ceva, parcă nişte paşi, dar mi-am zis că 
era un iepure speriat de zgomot. 

— Asta e tot? 

— Găsiţi că nu-i destul? Dacă oamenii m-ar fi ascultat, în loc 
să mă facă babă nebună, femeia ar fi fost de mult scoasă din 
apă. Aţi văzut-o? 

Maigret, nu fără o strâmbătură de dezgust, şi-o imagină pe 
femeia aceea bătrână contemplând-o pe cealaltă bătrână 
putrezită. 

Văduva Hubart îşi dădea oare seama că se afla acolo doar 
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printr-un miracol şi că, dacă, din curiozitate, ar fi făcut cale 
întoarsă în acea seară, ar fi urmat-o probabil pe cealaltă în 
Marna? 

— Nu vin şi jurnaliştii? 

Pe ei îi aştepta, ca să-i apară poza în ziare. 

Lapointe, plin de noroi, ieşea din Chrysler, după ce îl 
examinase. 

— N-am găsit nimic, zise el. Sculele sunt la locul lor în 
portbagajul din spate, cu roata de rezervă. Niciun bagaj, nicio 
poşetă. Doar un pantof de femeie înţepenit în capătul banchetei, 
iar în torpedou, perechea asta de mănuşi şi lanterna asta. 

Mănuşile, din piele de pecari?, erau de bărbat, după cum se 
mai putea încă vedea. 

— Fugi la gară. Probabil că cineva a plecat cu trenul în seara 
aceea. Doar dacă nu cumva există taxiuri în oraş. Ne întâlnim la 
jandarmerie. 

Preferă să aştepte în curte, fumându-şi pipa, până când 
doctorul Paul, instalat în garaj, avea să-şi termine treaba. 


3 Mamifer înrudit cu porcul sălbatic, ce trăieşte în America de Sud (n.t.). 
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Capitolul VIII 
Familia cu jucării 


— Sunteţi dezamăgit, domnule Maigret? 

Tânărul Lapointe i-ar fi spus şi el „şefule”, ca Lucas, Torrence 
şi majoritatea celor din echipă, dar avea impresia că e prea nou 
pentru asta; i se părea că era un privilegiu pe care trebuia să-l 
dobândească aşa cum îţi câştigi galoanele. 

Tocmai îl lăsaseră acasă pe doctorul Paul şi se întorceau la 
Poliţia judiciară, într-un Paris care li se părea mai luminos după 
orele petrecute orbecăind prin întunericul din Lagny. De pe 
podul Saint-Michel, Maigret putea să vadă lumina din propriul 
birou. 

— Nu sunt dezamăgit. Nu mă aşteptam ca angajaţii de la gară 
să-şi amintească de călătorii cărora le-au perforat biletele în 
urmă cu o lună. 

— Mă întrebam: la ce vă gândeaţi? 

Maigret răspunse cât se poate de firesc: 

— La valiză. 

— Jur că se afla în atelier când am fost prima dată acasă la 
legătorul de cărţi. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Şi sunt sigur că nu era valiza pe care a găsit-o brigadierul 
Lucas după-amiază în subsol. 

— Nici de asta nu mă îndoiesc. Lasă maşina în curte şi urcă. 

Se simţea, după agitația celor câţiva oameni de serviciu, că 
erau noutăţi, iar Lucas, auzindu-l pe Maigret intrând, deschise 
imediat uşa biroului. 

— Informaţii despre Moss, şefule. O tânără cu tatăl ei au venit 
mai adineauri. Voiau să vă vorbească personal, dar, după ce au 
aşteptat aproape două ore, s-au hotărât să vă comunice totul 
prin mine. Tânăra e o fată frumoasă de şaisprezece- 
şaptesprezece ani, cu faţa rotundă şi bujori în obraji, care se 
uită fără teamă în ochii oamenilor. Tatăl ei e sculptor şi, dacă 
am înţeles eu bine, a primit pe vremuri Premiul Romei. Mai 
există şi altă tânără, sora ei cea mare, şi o mamă. Locuiesc pe 
bulevardul Pasteur, unde confecţionează jucării. In afară de 
cazul în care mă înşel foarte tare, domnişoara şi-a însoţit tatăl 
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ca să nu bea pe drum, ceea ce pare cel mai mic păcat al lui. 
Poartă o pălărie mare şi neagră şi lavalieră. La ei în casă a 
petrecut Moss ultimele luni, sub numele de Peeters. 

— Şi mai e acolo? 

— Dacă ar fi fost, aş fi trimis deja inspectorii să-l aresteze sau 
poate că m-aş fi dus chiar eu. A plecat de la ei în ziua de 12 
martie. 

— Adică în ziua când Levine, Gloria şi copilul au dispărut din 
circulaţie, după scena din scuarul Anvers. 

— Nu i-a anunţat că pleacă. A ieşit dimineaţă din casă, ca de 
obicei, şi de atunci nu s-a mai întors. Mi-am zis că poate doriţi 
să-i interogaţi personal. Şi încă ceva! Philippe Liotard a telefonat 
deja de două ori. 

— Ce vrea? 

— Să vă vorbească. A cerut ca, în cazul în care reveniţi înainte 
de unsprezece seara, să-l sunaţi la Chope du Negre. 

O braserie de pe bulevardul Bonne-Nouvelle, cunoscută de 
Maigret. 

— Fă-mi legătura cu Chope! 

Răspunse casiera, care trimise după avocat. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? Presupun că 
aveţi de muncă până peste cap. L-aţi găsit? 

— Pe cine? 

— Pe Moss. Am fost la cinematograf după-amiază şi am 
înţeles. Nu credeţi că o discuţie neoficială, numai între noi doi, 
ne-ar putea fi utilă amândurora? 

Totul se petrecu din întâmplare. Puțin mai devreme, în 
maşină, Maigret se gândea la valiză. Or, în momentul în care 
vorbea cu Liotard, tânărul Lapointe intră în birou. 

— Sunteţi cu prietenii? îl întrebă comisarul pe Liotard. 

— Asta n-are importanţă. Când sosiți, mă despart de ei. 

— Prietena? 

— Da. 

— Nimeni altcineva? 

— Cineva pe care nu-l prea suferiţi - mă întreb de ce - şi care 
e foarte afectat din această cauză. 

Alfonsi! Probabil că erau din nou toţi patru, cei doi bărbaţi cu 
iubitele lor. 

— Veţi avea răbdare să mă aşteptaţi dacă întârzii puţin? 

— Vă aştept cât timp doriţi. E duminică. 
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— Spuneţi-i lui Alfonsi că aş vrea să dau ochii şi cu el. 

— Va fi încântat. 

— Ne vedem mai târziu. 

Închise cele două uşi ale biroului şi îl reţinu pe Lapointe care, 
din discreţie, voia să iasă. 

— Vino aici. Stai jos. Vrei să faci carieră în poliţie, nu-i aşa? 

— Mai mult decât orice. 

— Ai făcut prostia să vorbeşti prea mult, în prima zi, şi asta a 
dus la consecinţe pe care încă nu le bănuieşti. 

— Îmi cer scuze. Aveam mare încredere în sora mea. 

— Vrei să încerci ceva dificil? O clipă. Nu te grăbi să răspunzi. 
Nu e vorba despre o acţiune strălucită, în urma căreia să-ţi vezi 
numele publicat în ziare. Dimpotrivă. Dacă reuşeşti, vom şti 
doar noi doi. Dacă o dai în bară, voi fi obligat să nu recunosc 
nimic şi să pretind că ai pus prea mult zel, acţionând în afara 
instrucţiunilor mele. 

— Înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, dar nu are importanţă. Dacă aş acţiona 
eu însumi şi aş rata, ar fi contestată întreaga poliţie. Eşti destul 
de nou la noi ca să nu se întâmple la fel în cazul tău. 

Lapointe nu mai putea de nerăbdare. 

— Maestrul Liotard şi Alfonsi se află în acest moment la Chope 
du Negre, unde mă aşteaptă. 

— Şi vă duceţi la ei? 

— Nu imediat. Vreau să trec mai întâi pe bulevardul Pasteur şi 
sunt convins că nu se vor mişca din braserie până la sosirea 
mea. Să spunem că mă duc la ei peste o oră cel mai devreme. 
Acum e ora nouă. Cunoşti domiciliul avocatului din strada 
Bergere? Etajul trei, pe stânga. Fiindcă tot acolo locuiesc şi 
câteva femeiuşti, probabil că portăreasa nu e prea atentă la 
cine intră şi cine iese. 

— Vreţi să... 

— Da. Ai învăţat cum să deschizi o uşă. Nu se întâmplă nimic 
dacă laşi urme. Dimpotrivă. Nu are rost să scotoceşti prin 
sertare şi hârtii. Trebuie doar să te asiguri de un lucru: că valiza 
nu-i acolo. 

— Nu mă gândisem la asta. 

— Bun. E posibil şi chiar probabil să nu fie, pentru că Liotard e 
un băiat prudent. În consecinţă, nu trebuie să pierzi timpul. Din 
strada Bergère, dai fuga în strada Douai, unde Alfonsi ocupă 
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camera 33 la Hôtel du Massif-Central. 

— Ştiu. 

— Acţionezi la fel. Valiza. Nimic altceva. Mă suni imediat ce 
termini. 

— Pot să plec? 

— leşi întâi pe culoar. O să încui uşa şi tu vei încerca s-o 
deschizi. Cere ustensile de la Lucas. 

Lapointe nu se descurcă prea rău şi, după câteva minute, 
dădea fuga afară, în culmea bucuriei. 

Maigret intră în biroul inspectorilor. 

— Eşti liber, Janvier? 

Telefoanele încă mai sunau, dar, având în vedere ora, se mai 
răriseră. 

— Îi dădeam o mână de ajutor lui Lucas, dar... 

Au coborât amândoi şi Janvier s-a instalat la volanul micului 
automobil al Poliţiei judiciare. După un sfert de oră, au ajuns în 
partea cea mai calmă, cea mai puţin luminată a bulevardului 
Pasteur, care, în atmosfera paşnică a unei frumoase seri de 
duminică, semăna cu promenada unui orăşel. 

— Vino cu mine. 

Au întrebat de sculptor, care se numea Grossot, şi au fost 
trimişi la etajul şase. Imobilul era vechi, dar foarte decent, fiind 
probabil locuit de mici funcţionari. Bătură la uşă şi cearta 
dinăuntru se opri brusc, apoi o fată cu obrajii bucălaţi le 
deschise şi îi lăsă să intre. 

— Dumneata ai fost mai devreme la biroul meu? 

— Sora mea a fost. Sunteţi comisarul Maigret? Intraţi. Scuzaţi 
dezordinea. Tocmai terminasem masa. 

Fata îi conduse într-un atelier mare, cu tavan în pantă, în 
parte cu geamuri, prin care puteai vedea stelele. Pe o masă 
lungă din lemn alb se vedeau resturi de mezeluri şi o sticlă de 
vin începută; altă fată, ce părea sora geamănă a celei care le 
deschisese, îşi aranja pe furiş părul, în timp ce un bărbat cu 
haină de catifea venea în întâmpinarea vizitatorilor, păşind cu o 
solemnitate exagerată. 

— Fiţi binevenit în modesta mea locuinţă, domnule Maigret. 
Sper că-mi veţi face onoarea să beţi cu mine un păhărel. 

De când plecase de la Poliţia Judiciară, bătrânul sculptor 
găsise probabil ocazia să dea pe gât şi altceva în afara vinului 
de la masă, deoarece rostea cuvintele cu greutate şi avea un 
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mers ezitant. 

— Nu-l luaţi în seamă, spuse una dintre fete. lar s-a îmbătat. 

Vorbea fără supărare şi se uita la tatăl ei cu o privire 
afectuoasă, aproape o privire de mamă. 

În colţurile cele mai întunecoase ale încăperii, ghiceai 
prezenţa unor sculpturi, şi era clar că se aflau acolo de mult 
timp. 

Mai recente, făcând parte din viaţa actuală, erau jucăriile din 
lemn, care umpleau mobilele şi răspândeau în încăpere un miros 
plăcut de lemn proaspăt. 

— Când arta nu mai poate asigura traiul unui om şi al familiei 
sale, declamă Grossot, nu-i nicio ruşine - nu-i aşa? - să ceri 
comerţului pâinea cea de toate zilele. 

Doamna Grossot, care probabil că se dusese să se aranjeze 
puţin când sunaseră la uşă, îşi făcu şi ea apariţia. Era o femeie 
slabă, tristă, cu ochii tot timpul la pândă, care probabil că 
prevedea permanent nenorociri. 

— Helene, nu oferi un scaun domnului comisar şi acestui 
domn? 

— Domnul comisar ştie foarte bine că poate să se simtă ca la 
el acasă, mamă. Nu-i aşa, domnule Maigret? 

— Nu l-ai servit cu nimic? 

— Vreţi un pahar de vin? Altceva nu avem, din cauza tatei. 

Lăsa impresia că ea conducea familia; oricum, ea conducea 
acum întreaga discuţie. 

— leri-seară am fost la cinematograf, aici în cartier, şi l-am 
recunoscut pe omul căutat de poliţie. Nu-şi spunea Moss, ci 
Peeters. N-am venit mai repede pentru că tata nu voia să-l 
trădeze, spunând că a fost oaspetele nostru şi a mâncat de 
multe ori la masa noastră. 

— Locuia aici de mult timp? 

— De aproape un an. Apartamentul cuprinde întreg etajul. 
Părinţii mei locuiesc în el de mai bine de treizeci de ani şi aici 
ne-am născut şi eu, şi sora mea. În afară de atelier şi bucătărie, 
mai sunt trei camere. Anul trecut, jucăriile n-au fost foarte 
profitabile, din cauza crizei, şi am hotărât să luăm un chiriaş. Am 
dat un anunţ la ziar. Aşa l-am cunoscut pe domnul Peeters. 

— Ce profesie a pretins că are? 

— Ne-a spus că era reprezentantul unei mari manufacturi 
engleze, că avea clientela lui, astfel încât nu era nevoit să facă 
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multe deplasări. | se întâmpla uneori să-şi petreacă întreaga zi 
acasă şi, scoţându-şi haina, să vină să ne dea o mână de ajutor. 
Pentru că lucrăm toţi la jucării, ale căror machete le face tata. 
Pentru Crăciunul trecut, am obţinut comanda de la Printemps şi 
am muncit zi şi noapte. 

Grossot trăgea atât de jalnic cu ochiul la sticla de vin pe 
jumătate goală, încât Maigret îi zise: 

— Haideţi, turnaţi-mi o jumătate de pahar, aşa, ca să ciocnim! 

Primi în schimb o privire recunoscătoare, în timp ce fata 
continua, urmărindu-l permanent pe tatăl ei, ca să nu-şi toarne 
prea mult vin: 

— leşea mai ales spre seară şi i se întâmpla să vină destul de 
târziu. Uneori, lua cu el valiza cu eşantioane. 

— Şi-a lăsat bagajele aici? 

— Şi-a lăsat valiza cea mare. 

— Nu valiza lui? 

— Nu. Apropo, Olga, a plecat cu valiza? 

— Nu. N-a mai adus-o înapoi ultima dată când a ieşit cu ea. 

— Ce gen de om era? 

— Era liniştit, foarte blând, poate puţin cam trist. Uneori 
stătea ore întregi închis în camera lui şi până la urmă ne 
duceam să-l întrebăm dacă era bolnav. Alteori, lua micul dejun 
cu noi şi ne ajuta toată ziua. Se întâmpla să dispară câteva zile, 
dar ne prevenise să nu ne facem griji. 

— Cum îi spuneaţi? 

— Domnul Jean. El ne spunea pe numele mic, mai puţin 
mamei, fireşte. Uneori ne aducea ciocolată, mici cadouri. 

— Niciodată cadouri de valoare? 

— Nu le-am fi primit. 

— Nu venea nimeni la el? 

— N-a venit nimeni niciodată. Nu primea nici corespondenţă. 
Când mi-am arătat mirarea că reprezentantul unei întreprinderi 
nu primea scrisori, mi-a explicat că avea un asociat în oraş, cu 
un birou unde îi venea corespondenţa. 

— Nu vi s-a părut niciodată ciudat? 

Fata aruncă o privire în jur şi murmură fără să insiste: 

— Păi, aici... 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! Pentru 
reuşita anchetei! După cum puteţi vedea, nu mai însemn nimic, 
nu doar în domeniul artei, ci şi în propria-mi casă. Nu protestez. 
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Nu spun nimic. Sunt foarte amabile, dar pentru un bărbat care... 

— Lasă-l pe domnul comisar să vorbească, tată. 

— Vedeţi? 

— Nu ştiţi când a ieşit cu valiza ultima dată? 

Răspunsul îl primi de la fata cea mare, Olga: 

— În ultima sâmbătă... înainte... 

Nu ştia dacă trebuia să continue. 

— Înainte de ce? 

Cea mică preluă conducerea discuţiei. 

— Nu roşi, Olga. O tachinam mereu pe sora mea, care avea o 
mică slăbiciune faţă de domnul Jean. Nu era de vârsta ei şi nu 
era frumos, dar... 

— Dar tu? 

— Să trecem peste asta. Într-o sâmbătă, pe la şase, a plecat 
cu valiza, ceea ce ne-a mirat, pentru că o lua cu el de obicei 
lunea. 

— Lunea după-amiază? 

— Da. Nu ne aşteptam să se întoarcă, deoarece credeam că 
îşi va petrece sfârşitul de săptămână undeva, şi râdeam de 
Olga, care era tristă. 

— Nu-i adevărat. 

— Nu ştim la ce oră s-a întors. De obicei, îl auzeam 
deschizând uşa. Duminică dimineaţă, credeam că nu-i aici şi 
tocmai vorbeam despre el când a ieşit din cameră: părea bolnav 
şi i-a cerut tatălui meu să-i facă rost de o sticlă de alcool. Zicea 
că răcise. A stat în pat o bună parte a zilei. Olga, care i-a aranjat 
camera, a remarcat lipsa valizei. Şi a mai remarcat ceva, după 
cum spune ea. 

— Sunt sigură. 

— E posibil. Erai mai atentă la el decât noi. 

— Sunt sigură că nu mai avea acelaşi costum. Era tot un 
costum albastru, dar nu al lui, şi, când l-a îmbrăcat, am 
constatat că era puţin prea larg la umeri. 

— N-a pomenit nimic despre asta? 

— Nu. Şi nici noi n-am făcut vreo aluzie. Atunci s-a plâns că 
are gripă şi o săptămână întreagă n-a mai ieşit din casă. 

— Citea ziarele? 

— Ziarul de dimineaţă şi cel de seară, ca şi noi. 

— N-aţi observat nimic deosebit? 

— Nu. Doar că se închidea imediat în camera lui când cineva 
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bătea la uşă. 

— Când a reînceput să iasă din casă? 

— Cam după o săptămână. Ultima dată a dormit aici în 
noaptea de 11 spre 12 martie. E uşor de aflat, după calendarul 
din camera lui, căruia nimeni nu i-a mai rupt filele de atunci. 

— Ce trebuie să facem, domnule comisar? întrebă mama 
îngrijorată. 

— Nu ştiu, doamnă. 

— Dacă e căutat de poliţie... 

— Ne daţi voie să-i vedem camera? 

Incăperea se afla la capătul unui coridor. Spaţioasă, fără lux, 
dar curată, cu mobilă veche bine lustruită şi, pe pereţi, cu 
reproduceri după Michelangelo. O valiză enormă de culoare 
neagră, cât se poate de obişnuită, se afla în colţul din dreapta, 
legată cu o sfoară. 

— Deschide-o, Janvier! 

— Să plec? întrebă fata. 

Maigret nu consideră că ar fi fost necesar. Sfoara îi dădu mai 
mult de lucru lui Janvier decât broasca, destul de banală. Un 
miros puternic de naftalină se răspândi în cameră şi ieşiră la 
iveală costume, pantofi, lenjerie, pe care cei doi începură să le 
aşeze pe pat. 

Ai fi zis că era garderoba unui actor, pentru că originea şi 
calitatea hainelor erau foarte variate. Un costum şi un smoching 
purtau eticheta unui mare croitor din Londra, iar alt costum 
fusese făcut la Milano. 

Erau şi costume din pânză albă, cum se poartă mai ales în 
ţările calde, costume destul de bătătoare la ochi, în vreme ce 
altele i-ar fi putut servi unui casier de bancă şi, pentru toate, 
existau pantofi asortaţi, provenind de la Paris, Nisa, Bruxelles, 
Rotterdam sau Berlin. 

În sfârşit, chiar la fund, despărţit de celelalte catrafuse de o 
hârtie maro, descoperiră un costum de clovn, la care fata se uită 
cu şi mai mare uimire decât la restul. 

— E un actor? 

— În felul lui. 

In cameră nu se mai afla nimic interesant. Costumul albastru 
despre care vorbiseră nu se afla acolo, deoarece Peeters-Moss ÎI 
purta atunci când plecase. Şi poate că încă îl mai purta. 

In sertare se aflau mărunţişuri, tabachere, portofele, butoni 
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de manşetă şi gulere false, chei, o pipă ruptă, dar nicio hârtie, 
niciun carnet de adrese. 

— vă mulţumesc, domnişoară. Aţi făcut foarte bine că ne-aţi 
anunţat şi sunt convins că nu veţi avea niciun fel de necazuri. 
Presupun că nu aveţi telefon? 

— Am avut acum câţiva ani, dar... 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Tata n-a fost întotdeauna aşa. De aceea nu ne putem 
supăra pe el. Înainte nu bea deloc. Apoi a dat peste nişte colegi 
de la bele-arte, care au ajuns aproape ca el, şi a căpătat obiceiul 
să se întâlnească cu ei într-o cafenea mică din cartierul Saint- 
Germain. Au făcut rău. 

În atelier, pe un banc de lucru se aflau câteva maşini de 
precizie pentru tăiat, pilit şi geluit bucăţile de lemn, uneori 
foarte mici, din care erau făcute jucării graţioase. 

— la puţin rumeguş într-o hârtie, Janvier. 

Asta avea să-i facă plăcere lui Moers. Era amuzant să te 
gândeşti că s-ar fi putut ajunge la acest apartament dintr-un 
imobil de pe bulevardul Pasteur folosind doar analizele lui 
Moers. Ar fi durat săptămâni, poate chiar luni de zile, dar până 
la urmă tot s-ar fi ajuns. 

Era ora zece. Sticla de vin se golise şi Grossot propuse să-i 
conducă pe „domni” până jos, ceea ce nu i se permise. 

— Probabil că voi reveni. 

— Şi el? 

— M-aş mira. În orice caz, nu cred că aveţi a vă teme de ceva 
din partea lui. 

— Unde vă duc, şefule? întrebă Janvier, aşezându-se la 
volanul maşinii. 

— Pe bulevardul Bonne-Nouvelle. Nu prea aproape de Chope 
du Negre. Şi mă aştepţi. 

Era una dintre acele braserii mari unde se serveau varză 
călită şi cârnaţi şi unde, sâmbăta şi duminica seara, patru 
muzicanți famelici cântau pe o estradă. Maigret reperă imediat 
cele două perechi, nu departe de geam, şi remarcă faptul că 
doamnele comandaseră siropuri de mentă. 

Alfonsi se ridică primul, cam neliniştit, ca unul care se 
aşteaptă să primească o lovitură de picior în dos, în timp ce 
avocatul, zâmbitor, stăpân pe el, îşi întinse mâna îngrijită. 

— Vi le prezint pe prietenele noastre? 
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Ceea ce şi făcu, cu un aer binevoitor. 

— Vreţi să luaţi loc un moment la această masă sau să ne 
instalăm imediat în altă parte? 

— Dacă Alfonsi le ţine companie doamnelor şi mă aşteaptă, 
prefer să stăm de vorbă imediat. 

Lângă casă era o masă liberă. Cei mai mulţi clienţi erau 
negustori din cartier ce ieşiseră să ia masa cu familia la 
restaurant, aşa cum făcuse şi Maigret cu o zi înainte. Mai erau şi 
clienţii de fiecare zi, celibatari sau care nu se înțelegeau cu 
nevasta, jucând cărţi sau şah. 

— Ce serviţi? O bere? Chelner, o bere şi un coniac cu apă! 

Nu peste mult timp, Liotard avea să frecventeze probabil 
barurile de la Operă şi de pe Champs-Elysées, dar deocamdată 
încă se simţea mai în largul lui în acel cartier unde putea să 
privească oamenii cu un aer de superioritate. 

— Apelul dumneavoastră a dat rezultate? 

— M-aţi invitat să ne întâlnim ca să-mi puneţi întrebări, 
maestre Liotard? 

— Poate ca să facem pace. Ce-aţi zice? E posibil să mă fi 
comportat cu o oarecare bruscheţe faţă de dumneavoastră. Nu 
uitaţi că suntem de o parte şi de cealaltă a baricadei. Meseria 
dumneavoastră este să-l scoateţi vinovat pe clientul meu; a 
mea, să-l salvez. 

— Chiar devenind complicele lui? 

Lovitura îşi atinse ţinta. Tânărul avocat cu nasul lung şi 
subţire clipi de două-trei ori. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar dacă preferaţi asta, voi 
merge direct la subiect. Intâmplarea face, domnule comisar, să 
aveţi posibilitatea să-mi faceţi mult rău şi chiar să întârziaţi, 
dacă nu să întrerupeţi, o carieră pe care toată lumea o prezice 
strălucită. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Mulţumesc. Baroul este destul de strict în privinţa anumitor 
reguli, şi mărturisesc că, în graba mea de a reuşi, nu le-am 
respectat întotdeauna. 

Maigret îşi bea berea cu aerul cel mai nevinovat din lume, 
uitându-se la casieră, iar aceasta l-ar fi putut lua drept pălărierul 
din colţ. 

— Aştept, domnule Liotard. 

— Speram să mă ajutaţi, pentru că ştiţi foarte bine la ce fac 
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aluzie. 

Maigret nici nu clipi. 

— Vedeţi, domnule comisar, fac parte dintr-o familie săracă, 
foarte săracă... 

— Conţii de Liotard? 

— Am spus săracă, nu de rând. Mi-a fost foarte greu să-mi 
plătesc studiile şi am fost obligat, ca student, să fac multe 
meserii. Chiar am îmbrăcat uniforma de portar la unul dintre 
cinematografele de pe Marile Bulevarde. 

— Vă felicit. 

— Nu mai departe de acum o lună, nu mâncam în fiecare zi. 
Aşteptam, ca toţi confrații de vârsta mea şi ca alţi confraţi mai 
în vârstă, cazul care să-mi permită să mă afirm. 

— L-aţi găsit. 

— L-am găsit. Aici vreau să ajung. Vineri, în biroul domnului 
Dossin, aţi rostit unele cuvinte care m-au făcut să cred că ştiţi 
multe lucruri despre acest caz şi că nu veţi ezita să vă serviţi de 
ele împotriva mea. 

— Împotriva dumitale? 

— Împotriva clientului meu, dacă preferaţi. 

— Nu înţeleg. 

Maigret comandă încă o bere, pentru că rareori savurase una 
atât de bună, cu atât mai mult cu cât contrasta cu vinul călduţ 
băut la sculptor acasă. Se uita mai departe la casieră, ca şi cum 
s-ar fi bucurat că semăna atât de mult cu casierele de cafenea 
de altădată, cu pieptul mare şi ridicat de corset, cu bluza de 
mătase neagră împodobită cu o camee şi părul cu o coafură 
foarte complicată. 

— Ce spuneaţi? 

— Foarte bine! Mă lăsaţi să vorbesc singur pentru că sunteţi 
într-o poziţie favorabilă. Am făcut o greşeală profesională 
solicitându-l pe Frans Steuvels. 

— Una singură? 

— Am fost alertat în modul cel mai banal din lume şi sper ca 
nimeni să nu aibă necazuri din cauza mea. Sunt în relaţii destul 
de apropiate cu un anume Antoine Bizard, locuim în acelaşi 
imobil. Am tras amândoi mâţa de coadă. Ni s-a întâmplat să 
împărţim o cutie de sardele sau aceeaşi bucată de camembert. 
De puţină vreme, Bizard a obţinut o slujbă permanentă la un 
ziar. Şi are o iubită. 


107 


— Sora unuia dintre inspectorii mei. 

— Vedeţi că ştiţi! 

— Îmi place s-o aud de la dumneata. 

— Prin funcţia pe care o îndeplineşte la ziar, unde se ocupă de 
„Faptul divers”, Bizard cunoaşte unele evenimente înaintea 
publicului... 

— De exemplu, crimele. 

— Dacă vreţi. A căpătat obiceiul să-mi telefoneze. 

— Ca să puteţi să vă oferiţi serviciile? 

— Sunteţi un învingător crud, domnule Maigret. 

— Continuati. 

Se uita mai departe la casieră, dar avea grijă să se asigure că 
Alfonsi nu le părăsea pe cele două femei. 

— Am fost anunţat că poliţia se ocupa de un legător de cărţi 
din strada Turenne. 

— În ziua de 21 februarie, la începutul după-amiezii. 

— Exact. Am fost acolo şi chiar am vorbit despre un ex libris, 
înainte de a aborda un subiect mai arzător. 

— Soba. 

— Da. l-am spus lui Steuvels că, dacă ar avea necazuri, aş fi 
bucuros să-l apăr. Ştiţi toate astea. Şi nu atât pentru mine am 
provocat întrevederea din această seară, care sper că va 
rămâne între noi, cât pentru clientul meu. Ce mi-ar face mie rău 
în acest moment s-ar răsfrânge şi asupra lui. Asta-i tot, domnule 
Maigret! Dumneavoastră decideţi. Mâine dimineaţă aş putea fi 
suspendat din Barou. Este de ajuns să vă duceţi la decan şi să-i 
spuneţi ce ştiţi. 

— Aţi stat mult timp la Frans Steuvels? 

— Cel mult un sfert de oră. 

— Aţi dat ochii şi cu soţia lui? 

— Cred că la un moment dat şi-a arătat capul pe scară. 

— Steuvels v-a făcut confidenţe? 

— Nu. Sunt gata să-mi dau cuvântul de onoare. 

— Încă o întrebare, maestre. De când l-aţi angajat pe Alfonsi? 

— Nu e angajatul meu. Are o agenţie de detectivi particulari. 

— Unde este singurul angajat! 

— Asta nu mă priveşte. Ca să-mi apăr clientul cu oarecari 
şanse de succes, am nevoie de unele informaţii, pe care nu le 
pot obţine eu, având în vedere poziţia mea. 

— Şi aveaţi nevoie mai ales să aflaţi zi de zi ce ştiu eu. 
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— E o competiţie cinstită, nu? 

Casiera ridica receptorul telefonului care tocmai sunase. 

— Un moment. Nu ştiu. Să văd. 

Şi, observând că femeia deschidea gura să spună un nume 
chelnerului, Maigret se grăbi să se ridice. 

— E pentru mine? 

— Cum vă numiţi? 

— Maigret. 

— Vreţi să vorbiţi din cabină? 

— Nu-i nevoie. Durează doar câteva secunde. 

Era telefonul aşteptat de la Lapointe. Vocea tânărului vibra de 
emoție. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? Am găsit-o! 

— Unde? 

— Nu la avocat, unde era cât pe ce să fiu surprins de 
portăreasă. După cum mi-aţi spus, m-am dus pe strada Douai. 
Acolo, toată lumea intră şi iese. Era uşor. Nu mi-a fost deloc 
greu să deschid uşa. Valiza era sub pat. Ce fac? 

— Unde eşti? 

— La debitul din colțul străzii Douai. 

— la un taxi şi du-te la birou. Ne vedem acolo. 

— Am înţeles, şefule. Sunteţi multumit? Împins de entuziasm 
şi de mândrie, îşi permisese „cuvântul” pentru prima dată... fără 
să fie totuşi prea sigur pe el. 

— Ai lucrat bine. 

Avocatul se uita la Maigret cu îngrijorare. Comisarul îşi reluă 
locul pe banchetă, oftând uşurat, şi îi făcu semn chelnerului. 

— Încă o bere. Poate ar fi bine să aduceţi şi un coniac pentru 
domnul. 

— Dar... 

— Stai liniştit, drăguţule! 

Acest cuvânt a fost de ajuns ca să-l facă pe avocat să tresară. 

— În ceea ce te priveşte, n-am să mă adresez Consiliului 
Ordinului Avocaţilor, ci procurorului Republicii. Probabil că mâine 
dimineaţă îi voi cere două mandate de arestare, unul pe numele 
tău şi unul pe numele complicelui tău, Alfonsi. 

— Glumiţi? 

— Câţi ani se dau pentru vina de tăinuire într-un caz de 
asasinat? Trebuie să mă uit în Codul Penal. O să mă gândesc. 
Achiţi consumaţia? 
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Se ridică şi adăugă încetişor, pe un ton confidenţial, 
aplecându-se spre umărul lui Philippe Liotard: 
— Am valiza! 


110 


Capitolul IX 
Instantaneul de la Dieppe 


Maigret sunase prima dată la biroul judecătorului pe la nouă şi 
jumătate şi vorbise cu grefierul: 

— Intrebaţi-l, vă rog, pe domnul Dossin dacă poate să mă 
primească. 

— Tocmai a sosit. 

— Ceva nou? îl întrebase judecătorul. Adică în afară de ce 
scrie presa din dimineaţa asta. 

Era foarte surescitat. Ziarele relatau descoperirea maşinii 
ciocolatii şi a cadavrului bătrânei la Lagny. 

— Aşa cred. Vin să vă spun. 

Numai că, de atunci, de fiecare dată când Maigret se îndrepta 
spre uşa biroului, ceva îl reţinea: soneria telefonului, sosirea 
unui inspector care trebuia să-i dea raportul... Discret, 
judecătorul sunase şi îl ceruse pe Lucas: 

— Comisarul mai e acolo? 

— Da. Vreţi să vi-l dau? 

— Nu. Presupun că e ocupat. Probabil că va urca în câteva 
momente. 

La zece şi un sfert se hotări, în sfârşit, să-l ceară pe Maigret la 
telefon. E 

— Imi cer scuze că te deranjez. Imi închipui că ai foarte mult 
de lucru. Dar l-am convocat pe Frans Steuvels la unsprezece şi 
n-aş vrea să încep interogatoriul înainte să fi stat de vorbă cu 
dumneata. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă interogatoriul ar deveni o 
confruntare? 

— Cu cine? 

— Probabil cu soţia lui. Dacă-mi permiteţi, trimit, pentru orice 
eventualitate, un inspector după ea. 

— Vrei o convocare oficială? 

— Nu-i nevoie. 

Domnul Dossin mai aşteptă încă zece minute, prefăcându-se 
că studiază dosarul. In sfârşit, auzi bătăi în uşă, abia se abţinu 
să nu se repeadă să deschidă şi îl văzu pe Maigret făcându-şi 
apariţia cu o valiză în mână. 
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— Pleci undeva? 

Zâmbetul comisarului îl lămuri, şi atunci murmură, uluit de 
ceea ce vedea: 

— Valiza! 

— Şi vă asigur că e grea! 

— Prin urmare, am avut dreptate? 

| se luase o piatră mare de pe inimă. Campania sistematică a 
lui Philippe Liotard îl cam zdruncinase - şi, în definitiv, el îşi 
luase responsabilitatea menţinerii lui Steuvels în arest. 

— E vinovat? 

— Îndeajuns ca să fie băgat la răcoare pentru câţiva ani. 

Maigret cunoştea de seara trecută conţinutul valizei, dar îi 
făcu din nou inventarul, cu aceeaşi plăcere ca un copil care îşi 
arată cadourile de Crăciun. 

Valiza maro cu mânerul legat cu sfoară era atât de grea din 
cauza unor bucăţi de metal, care semănau oarecum cu 
instrumentele folosite de un legător pentru a imprima amprente 
pe ceară, însă care erau în realitate sigilii ale unor state. 

Dintre ele se remarcau cele ale Statelor Unite şi ale tuturor 
republicilor din America de Sud. 

Se mai găseau acolo şi ştampile din cauciuc, precum cele 
care sunt folosite de primării şi în administraţie, totul fiind clasat 
cu aceeaşi grijă ca eşantioanele unui comis-voiajor. 

— Munca lui Steuvels, îi explică Maigret. Fratele lui, Alfred, îi 
furniza modele şi paşapoarte în alb. lar astea, atât cât pot să-mi 
dau seama după aceste exemplare, nu au fost imitate, ci au fost 
furate de la consulate. 

— Se ocupă de mult timp cu acest trafic? 

— Nu cred. De aproape doi ani, după conturile din bancă. În 
dimineaţa asta, am cerut să se telefoneze la majoritatea 
băncilor din Paris şi, în parte, aceasta a şi fost cauza pentru care 
n-am putut să vin mai devreme. 

— Steuvels are cont la Societe Generale de pe strada Saint- 
Antoine, nu? 

— Mai are unul la o bancă americană din Piaţa Vendôme şi 
altul la o bancă engleză de pe bulevard. Până acum, am găsit 
cinci conturi diferite. Totul a început acum doi ani, ceea ce 
corespunde cu data la care fratele lui s-a reinstalat la Paris. 

Afară ploua. Era înnorat şi călduţ. Maigret stătea lângă 
fereastră, fumându-şi pipa. 
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— Alfred Moss, domnule judecător, nu face parte din 
categoria răufăcătorilor profesionişti. Aceştia au o specialitate 
pe care o profesează aproape în exclusivitate. N-am văzut 
niciodată un hoţ de buzunare devenind spărgător, niciun 
spărgător spălând bani sau practicând furtul prin înşelăciune. 
Alfred Moss este, înainte de orice, un clovn, un acrobat. Şi-a 
început cariera în lumea interlopă după ce a suferit un accident. 
Dacă nu mă înşel foarte tare, a dat prima lovitură din 
întâmplare, când, folosindu-se de cunoaşterea mai multor limbi, 
s-a angajat ca interpret la un mare hotel din Londra. S-a ivit 
ocazia să fure nişte bijuterii şi a făcut-o. A avut astfel din ce trăi 
un anumit timp. Nu prea mult, pentru că are un viciu, după cum 
am aflat tot în dimineaţa asta de la patronul agenţiei de pariuri 
din cartierul lui: joacă la curse. Ca orice amator, nu a rămas la 
un singur tip de furt, ci a vrut să încerce de toate. Şi a făcut-o cu 
o abilitate şi cu un noroc rar întâlnite, deoarece nu a putut fi 
niciodată condamnat. Trăia când mai bine, când mai rău. Când 
un furt prin înşelăciune, când o spălare de bani. Timpul a trecut 
şi el a ajuns un om urmărit în majoritatea capitalelor, trecut pe 
lista neagră a marilor hoteluri, unde opera în mod obişnuit. 

— Atunci şi-a amintit de fratele lui? 

— Da. In urmă cu doi ani, traficul de aur, activitatea lui de 
dinainte, nu mai era profitabil, în schimb, paşapoartele false, 
îndeosebi pentru America, începeau să ajungă la sume 
astronomice. Şi-a spus că fratele lui, obişnuit să facă blazoane 
cu instrumentele sale, ar reuşi destul de bine şi ştampilele 
oficiale. 

— Mă miră însă faptul că Steuvels a acceptat, deşi nu are 
nevoie de mai mult decât câştigă. Doar dacă nu cumva are o 
viaţă dublă pe care nu i-am descoperit-o. 

— N-are o viaţă dublă. Sărăcia, adevărata sărăcie, pe care el 
a cunoscut-o în copilărie şi adolescenţă, produce două feluri de 
oameni: _risipitori şi zgărciţi. De cele mai multe ori produce 
zgârciţi, iar acestora le este atât de teamă să nu mai treacă prin 
ce-au trecut cândva, încât sunt în stare de orice ca să se pună la 
adăpost. Dacă nu mă înşel foarte tare, acesta este şi cazul lui 
Steuvels. De altfel, lista băncilor unde are conturi constituie 
dovada. Sunt convins că nu era un mod de a-şi ascunde avutul, 
deoarece nu i-a trecut prin minte că ar putea fi descoperit. Dar 
se temea de bănci, de naţionalizări, de devalorizări, aşa încât 
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făcea mici depuneri în locuri diferite. 

— Credeam că stătea mai tot timpul cu nevasta lui. 

— Exact. Ea pleca, nu el, şi mi-a trebuit ceva timp ca să 
descopăr asta. In fiecare luni după-amiază, se ducea la 
spălătoria Vert-Galant cu rufele murdare. Aproape în fiecare 
luni, Moss venea cu valiza şi, când sosea mai repede, aştepta la 
Tabac des Vosges plecarea cumnatei. Cei doi fraţi aveau toată 
după-amiaza la dispoziţie ca să lucreze. Instrumentele şi 
documentele compromiţătoare nu stăteau niciodată în atelier. 
Moss le lua cu el. In unele zile de luni, Steuvels mai găsea timp 
să alerge la una dintre băncile lui ca să facă o depunere. 

— Nu-mi dau seama ce rol avea tânăra cu copilul, nici ce rol 
avea contesa Panetti, nici... 

— Ajungem şi la ei, domnule judecător. V-am vorbit mai întâi 
despre valiză pentru că, de la început, ea m-a necăjit cel mai 
mult. De când ştie de existenţa lui Moss şi îi bănuiesc 
activitatea, a început să mă preocupe altceva. 


De ce marți, 12 martie, dintr-odată, când banda părea 
liniştită, s-a produs o agitaţie neobişnuită, care s-a terminat cu 
împrăştierea membrilor ei? 


— Mă refer la incidentul din scuarul Anvers, la care a fost 
martoră din întâmplare soţia mea. Cu o zi înainte, Moss trăia 
liniştit în camera sa închiriată de pe bulevardul Pasteur. Levine 
şi băieţelul locuiau la H6te/ Beausejour, unde Gloria venea în 
fiecare zi să ia copilul şi să-l ducă la plimbare. Dar, în acea zi de 
marţi, pe la zece dimineaţa, Moss intră la hotel, unde, probabil 
ca măsură de precauţie, nu a mai pus niciodată piciorul. Levine 
îşi face imediat bagajul, se repede în Piaţa Anvers, o cheamă pe 
Gloria, iar aceasta lasă copilul acolo ca să-l urmeze. După- 
amiază, toţi sunt dispăruţi fără urmă. 


Ce s-a întâmplat în ziua de 12 martie dimineața? 


— Moss n-a primit niciun telefon, pentru că nu există telefon 
în casa unde locuieşte. In acel moment, eu şi inspectorii mei n- 
am făcut niciun demers de natură să sperie banda, pe care nici 
măcar n-o bănuiam. lar Frans Steuvels se afla la Sante. Totuşi, 
ceva s-a întâmplat. Şi abia ieri-seară, când m-am întors acasă, 
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am găsit, dintr-o pură întâmplare, răspunsul la această 
întrebare. 

Domnul Dossin se simţea atât de uşurat ştiind că omul reţinut 
de el în arest nu era nevinovat, încât asculta cu un aer de 
încântare, ca şi cum ar fi auzit o poveste. 

— Soţia mea a stat toată seara să mă aştepte şi a profitat ca 
să se consacre unei activităţi pe care o face din când în când. 
Păstrează, în câteva caiete, articolele din ziare în care e vorba 
despre mine, şi o face cu şi mai multă grijă de când un fost 
director al Poliţiei Judiciare şi-a publicat memoriile. „S-ar putea 
să ţi le scrii şi tu într-o zi, când te vei retrage din activitate şi 
vom trăi la ţară”, îmi răspunde când fac haz de mania ei. 
Aşadar, când m-am întors acasă ieri-seară, pe masă am văzut 
foarfeca şi borcănelul cu lipici. În timp ce mă făceam comod, am 
aruncat o privire peste umărul soţiei mele şi am zărit, pe una 
dintre tăieturile din ziar pe care tocmai le lipea, o fotografie de 
care nu-mi aminteam. Fusese făcută în urmă cu trei ani de un 
jurnalist normand oarecare: petreceam câteva zile la Dieppe şi 
am fost surprins împreună cu soţia în pragul pensiunii unde 
locuiam. M-am mirat când am văzut acel instantaneu în paginile 
unei reviste ilustrate. „N-ai citit? A apărut recent: un articol de 
patru pagini despre debutul tău în poliţie şi despre metodele 
tale.” Mai erau şi alte fotografii, printre care şi una când eram 
secretar într-un comisariat de poliţie şi purtam mustăţi lungi. 
„Când a apărut asta?” „Articolul? Săptămâna trecută. N-am avut 
timp să ţi-l arăt. Aproape că n-ai dat deloc pe-acasă în ultima 
perioadă.” Pe scurt, domnule Dossin, articolul a apărut într-o 
revistă pariziană pusă în vânzare marţi, 12 martie, dimineaţa. 
Am trimis imediat pe cineva la cei care încă îl mai găzduiau pe 
Moss la acea dată şi ne-au confirmat că cea mai tânără dintre 
fetele lor îi adusese revista, în acelaşi timp cu laptele, pe la opt 
şi jumătate şi că Moss o răsfoise în timp ce lua micul dejun. Din 
acel moment, totul a devenit simplu. Aşa se explică şi faptul că 
Gloria stătea atât de mult timp pe banca din scuarul Anvers. 
După două asasinate şi arestarea lui Steuvels, banda, 
împrăştiată, se ascundea. Probabil că Levine a schimbat de mai 
multe ori hotelul înainte de a se instala la cel de pe strada Lepic. 
Din prudenţă, nu ieşea cu Gloria şi chiar evitau să doarmă 
amândoi în acelaşi loc. Moss trebuia să meargă în fiecare 
dimineaţă după veşti în Piaţa Anvers, unde era de ajuns să se 
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aşeze pe o bancă. Numai că, după cum ştiţi, soţia mea s-a 
aşezat de trei-patru ori pe aceeaşi bancă, aşteptând să intre la 
dentist. Cele două femei au făcut cunoştinţă şi au stat de vorbă. 
Probabil că Moss a văzut-o pe doamna Maigret, dar nu i-a dat 
nicio atenţie. Acum închipuiţi-vă reacţia pe care a avut-o când a 
descoperit în revistă că doamna cumsecade de pe bancă era, 
pur şi simplu, soţia comisarului însărcinat cu ancheta! Nu putea 
să-şi închipuie că fusese o întâmplare, nu? A crezut cât se poate 
de firesc că suntem pe urmele lor şi că o însărcinasem pe soţia 
mea cu această parte delicată a anchetei. A dat fuga la hotelul 
din strada Lepic, l-a alertat pe Levine şi acesta a venit în mare 
grabă s-o avertizeze pe Gloria. 

— De ce s-au certat? 

— Poate din cauza copilului. Poate că Levine nu voia s-o lase 
pe Gloria să se ducă după el, riscând astfel să fie arestată. lar 
ea a vrut neapărat să vină după copil, luându-şi însă toate 
măsurile de precauţie. De altfel, asta mă îndeamnă să cred că, 
atunci când îi vom găsi, nu vor fi împreună. Consideră că îi 
cunoaştem pe Gloria şi pe copil, dar nu ştim nimic despre 
Levine. El trebuie să fi plecat într-o parte, iar Moss în alta. 

— Crezi că vei pune mâna pe ei? 

— Mâine sau peste un an. Ştiţi cum se întâmplă. 

— Dar nu mi-ai spus unde ai descoperit valiza! 

— Poate aţi prefera să nu ştiţi cum am intrat în posesia ei! 
Adevărul e că am fost forţat să folosesc mijloace prea puţin 
legale, a căror responsabilitate mi-o asum în întregime, dar pe 
care nu le puteţi aproba. Aflaţi doar că Liotard l-a scăpat pe 
Steuvels de valiza compromiţătoare. Dintr-un motiv oarecare, în 
noaptea de sâmbătă spre duminică, Moss a dus valiza în 
atelierul de pe strada Turenne şi a lăsat-o acolo. Frans Steuvels 
s-a mulţumit să o împingă sub o masă din atelier, crezând că 
nimeni n-o va băga în seamă. În ziua de 21 februarie, Lapointe 
s-a prezentat sub un anumit pretext şi a vizitat locuinţa. 
Observaţi că Steuvels nu putea să ia legătura cu fratele lui şi 
probabil cu nimeni din bandă ca să-i informeze. Şi cred că ştiu 
de ce. Probabil că se întreba cum să scape de valiză şi poate că 
aştepta să se facă noapte pentru a se ocupa de ea. Atunci şi-a 
făcut apariţia Liotard, de care nu mai auzise niciodată. 

— Cum a aflat Liotard? 

— În urma indiscreţiei cuiva din serviciul meu. 
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— Unul dintre inspectori? 

— Nu-i port pică şi există puţine şanse ca lucrul ăsta să se mai 
repete. Totuşi, Liotard şi-a oferit serviciile şi chiar ceva mai mult 
decât se poate aştepta în acest sens de la un membru al 
Baroului, deoarece a luat cu el valiza. 

— Ai găsit-o la el acasă? 

— La Alfonsi, căruia i-a pasat-o. 

— Să vedem unde am ajuns... 

— Nicăieri. Vreau să spun că nu ştim principalul, adică nimic 
despre cele două asasinate. Un om a fost ucis în atelierul din 
strada Turenne şi, mai înainte, contesa Panetti a fost omorâtă în 
maşina ei, nu ştim unde. Probabil că aţi primit raportul 
doctorului Paul, care a găsit un glonţ în cutia craniană a 
bătrânei. Totuşi, am primit o mică informaţie din Italia. Soții 
Krynker au divorţat de mai bine de un an în Elveţia, pentru că 
divorţul nu este acceptat în Italia. Fata contesei Panetti şi-a 
recâştigat libertatea, s-a căsătorit cu un american şi acum 
trăieşte cu el în Texas. 

— Nu s-a împăcat cu mama ei? 

— Nici vorbă! Bătrâna era supărată pe ea mai mult ca 
niciodată. Krynker e un ungur de familie bună, dar sărac. Şi-a 
petrecut o parte din iarnă la Monte Carlo, încercând, fără să 
reuşească, să câştige la jocurile de noroc. A sosit la Paris cu trei 
săptămâni înainte de moartea fostei sale soacre şi a locuit la 
Commodore, apoi într-un mic hotel de pe strada Caumartin. 

— De cât timp era Gloria Lotti în serviciul bătrânei? 

— De patru-cinci luni. Nu s-a stabilit cu exactitate. 

Pe culoar se auzi deodată zgomot, iar uşierul îi anunţă că 
sosise inculpatul. 

— li spun toate astea? întrebă domnul Dossin, stingherit din 
nou de responsabilităţi. 

— Din două una: ori vorbeşte, ori continuă să tacă. Am avut 
ocazia să mă ocup de câţiva flamanzi în viaţa mea şi am 
constatat că foarte greu se lasă convinşi. Dacă tace, mai avem 
de aşteptat săptămâni întregi sau chiar mai mult. Va trebui să 
mai avem răbdare până când vom da de unul dintre cele patru 
personaje, ascunse Dumnezeu ştie unde! 

— Patru? 

— Moss, Levine, femeia şi copilul, şi poate că cele mai multe 
şanse le vom avea cu băieţelul. 
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— Dacă nu cumva s-au debarasat de el. 

— Dacă Gloria s-a dus să-l ia din mâinile soţiei mele, cu riscul 
de a fi arestată, înseamnă că ţine la el. 

— Crezi că e fiul ei? 

— Sunt convins. Greşim atunci când credem că răufăcătorii nu 
sunt oameni ca toţi ceilalţi, care pot să aibă copii şi să-i 
iubească. 

— Să fie fiul lui Levine? 

— Probabil. 

Dossin se ridică şi schiţă un zâmbet palid, exprimând maliţie 
şi modestie totodată. 

— Ar fi momentul pentru un interogatoriu încrucişat, nu-i aşa? 
Din păcate, nu prea mă pricep. 

— Dacă-mi daţi voie, aş încerca să stau de vorbă cu Liotard. 

— Ca să-şi sfătuiască clientul să vorbească? 

— În momentul de faţă, amândoi ar avea tot interesul. 

— Nu le spun să intre imediat? 

— Numai o clipă. 

Maigret ieşi şi îi spuse cordial bărbatului aşezat în dreapta 
uşii, pe banca lustruită de o îndelungată folosinţă: 

— Bună ziua, Steuvels. 

Exact în acel moment, Janvier intra pe coridor împreună cu 
Fernande, care era foarte emoţionată. Inspectorul ezită să o lase 
să ajungă la bărbatul ei. 

— Aveţi timp să staţi de vorbă, le spuse Maigret celor doi. 
Judecătorul nu-i încă pregătit. 

Îi făcu semn lui Liotard să-l urmeze şi vorbiră cu glas scăzut, 
plimbându-se pe culoarul cenuşiu, unde la majoritatea uşilor se 
aflau jandarmi. Totul dură mai puţin de cinci minute. 

— Când vreţi, bateţi la uşă. 

Maigret intră singur la domnul Dossin, lăsându-i pe Liotard, 
Steuvels şi Fernande să discute între ei. 

— Rezultatul? 

— Urmează să-l aflăm. Liotard a cedat, evident. O să vă 
ticluiesc un raport în aşa fel încât să vorbesc despre valiză fără 
să-l implic. 

— E cam pe lângă lege, nu-i aşa? 

— Vreti să prindem ucigaşii? 

— Te înţeleg, Maigret. Dar tata şi bunicul au fost judecători de 
şedinţă şi cred că şi eu voi ajunge la fel. 
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Roşi, aşteptând bătăile în uşă cu nerăbdare şi teamă totodată. 
În sfârşit, aceasta se deschise şi avocatul întrebă: 

— Să intre şi doamna Steuvels? A 

Fernande plânsese şi îşi ţinea batista în mână. Il căută din 
ochi pe Maigret şi îi aruncă o privire deznădăjduită, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat ca el să mai poată aranja lucrurile. 

Steuvels arăta neschimbat. Îşi păstra aerul blând şi totodată 
încăpățânat. Se aşeză docil pe scaunul indicat. 

Când grefierul vru să-şi ocupe locul, domnul Dossin îi zise: 

— Mai aşteaptă puţin. Te voi chema când interogatoriul va 
deveni oficial. Sunteţi de acord, maestre Liotard? 

— Perfect de acord. Vă mulţumesc. 

Doar Maigret rămăsese în picioare, cu faţa la fereastra pe 
care alunecau picături mici de ploaie. Sena şi cerul aveau 
aceeaşi nuanţă cenuşie; şlepurile, acoperişurile şi trotuarele 
luceau de umezeală. 

Atunci, judecătorul Dossin tuşi uşor de două-trei ori şi spuse, 
cu o oarecare ezitare: 

— Cred, Steuvels, că domnul comisar ar vrea să-ţi pună 
câteva întrebări. 

Maigret, care tocmai îşi aprinsese pipa, se văzu obligat să se 
întoarcă de la fereastră, încercând să-şi ascundă zâmbetul 
amuzat. 

— Presupun, începu el, stând mai departe în picioare, cu aerul 
unui profesor, că apărătorul tău te-a informat în câteva cuvinte? 
Îţi cunoaştem activitatea, şi o cunoaştem şi pe cea a fratelui tău. 
E posibil ca, în ceea ce te priveşte personal, să nu avem nimic 
altceva să-ţi reproşăm. Ai avut dreptate, nu costumul tău avea 
urme de sânge, ci costumul fratelui tău, care şi l-a lăsat pe al lui 
la tine şi l-a luat pe al tău. 

— Nici fratele meu nu a ucis pe nimeni. 

— Probabil. Vrei să-ţi pun întrebări sau preferi să ne 
povesteşti ce ştii? 

Nu numai că acum avea un aliat în maestrul Liotard, dar 
Fernande îl încuraja şi ea din priviri pe Frans să vorbească. 

— Puneţi-mi întrebări. Voi vedea dacă pot să răspund. 

Îşi şterse lentilele groase ale ochelarilor şi aşteptă, adus puţin 
de spate, cu capul uşor aplecat în faţă, ca şi cum ar fi fost prea 
greu. 

— Când ai aflat de uciderea contesei Panetti? 
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— În cursul nopţii de sâmbătă spre duminică. 

— Adică noaptea în care Moss, Levine şi un al treilea personaj, 
care probabil e Krynker, au venit la atelier? 

— Da. 

— Tu ai avut ideea să pui pe cineva să trimită o telegramă ca 
să o poţi îndepărta de acasă pe soţia ta? 

— Nici măcar n-am ştiut. 

Era plauzibil. Alfred Moss cunoştea destul de bine obiceiurile 
casei. 

— Prin urmare, atunci când ti-au bătut la uşă, pe la nouă 
seara, nu ştiai despre ce e vorba? 

— Da. De altfel, n-am vrut să-i las să intre. Tocmai citeam 
liniştit la subsol. 

— Ce ţi-a spus Moss? 

— Că unul dintre însoțitorii lui avea nevoie de un paşaport 
chiar în acea seară, că adusese sculele trebuincioase şi că 
trebuia să mă apuc imediat de treabă. 

— Era prima dată când aducea străini la atelier? 

— Ştia că nu vreau să dau ochii cu nimeni. 

— Dar ştiai că are complici? 

— Mi-a spus că lucra cu un anume Schwartz. 

— Cel care, la hotelul din strada Lepic, îşi zicea Levine? Un 
bărbat destul de gras, foarte brunet? 

— Da. 

— Aţi coborât cu toţii la subsol? 

— Da. Nu puteam să lucrez în atelier la ora aceea, pentru că 
s-ar fi mirat toţi vecinii. 

— Vorbeşte-mi despre al treilea personaj. 

— Nu-l cunosc. 

— Avea accent străin? 

— Da. Era ungur. Părea tare dornic să plece şi insista să afle 
dacă nu va avea necazuri cu paşaportul fals. 

— Pentru ce ţară? 

— Statele Unite. Sunt paşapoartele cel mai greu de imitat, din 
cauza semnelor speciale convenite între consuli şi serviciile de 
imigrație. 

— Ai trecut la treabă? 

— N-am apucat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Schwartz tocmai se plimba prin locuință, vrând parcă să se 
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convingă că nimeni nu ne putea surprinde. Deodată, în timp ce 
eu stăteam cu spatele la ei - eram aplecat peste valiza aşezată 
pe un scaun -, am auzit o împuşcătură şi l-am văzut pe ungur 
prăbuşindu-se. 

— Schwartz trăsese? 

— Da. 

— Fratele tău a părut surprins? 

O secundă de ezitare. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? 

— Schwartz ne-a încredinţat că era singura soluţie posibilă şi 
că nu avea cum să facă altfel. După spusele lui, Krynker era cu 
nervii la pământ şi ar fi fost mai mult ca sigur arestat. După 
aceea, ar fi vorbit. „Am greşit considerându-l bărbat”, a adăugat 
el. Apoi m-a întrebat unde era soba. 

— Ştia că ai o sobă? 

— Cred că da. 

De la Moss, evident, după cum era la fel de evident că Frans 
nu voia să-l învinuiască în niciun fel pe fratele lui. 

— l-a ordonat lui Alfred să aprindă focul şi m-a rugat să aduc 
nişte instrumente foarte ascuţite. „Copii, suntem toţi în aceeaşi 
barcă! Dacă nu l-aş fi împuşcat pe idiotul ăsta, în cel mult o 
săptămână am fi fost arestaţi. Nimeni nu l-a văzut cu noi. 
Nimeni nu ştie că e aici. N-are pe nimeni care să întrebe de el. 
Trebuie doar să dispară şi suntem liniştiţi.” 

Nu era momentul să-l întrebe pe flamand dacă toţi luaseră 
parte la tăierea în bucăţi a cadavrului. 

— Ţi-a vorbit de asasinarea bătrânei? 

— Da. 

— Era prima dată când aflai? 

— Nu mai vorbisem cu nimeni de la povestea plecării cu 
maşina. 

Devenea mai reticent, în timp ce privirea soţiei sale se plimba 
de la faţa lui la cea a lui Maigret. 

— Vorbeşte, Frans. Ei te-au băgat în toată povestea asta şi 
acum au şters-o. Ce interes ai avea să nu spui totul? 

Maestrul Liotard adăugă: 

— În calitatea mea de apărător, pot să vă spun că aveţi nu 
numai datoria, ci şi interesul să vorbiţi. Cred că Justiţia va ţine 
cont de sinceritatea dumneavoastră. 
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Frans îl privi cu ochii lui mari şi tulburi şi dădu uşor din umeri. 

— Au stat la mine o parte din noapte, spuse el, în sfârşit. Totul 
dura foarte mult. 

Fernande duse batista la gură de greață. 

— Schwartz sau Levine, nu contează cum îl cheamă, avea o 
sticlă de alcool în buzunarul pardesiului, iar fratele meu a băut 
mult. La un moment dat, Schwartz i s-a adresat pe un ton furios: 
„E a doua oară când îmi faci figura asta!” Şi atunci Alfred mi-a 
spus povestea bătrânei. 

— O clipă, îl întrerupse Maigret. Ce ştii exact despre 
Schwartz? 

— Că e omul pentru care lucrează fratele meu. Mi-a vorbit 
despre el de mai multe ori. Îl considera un tip foarte tare, dar 
periculos. Are un copil cu o italiancă tânără şi frumoasă. Cu ea 
stă majoritatea timpului. 

— Gloria? 

— Da. Schwartz lucra îndeosebi în marile hoteluri. 
Descoperise o femeie foarte bogată, excentrică, de la care spera 
să scoată mulţi bani, şi reuşise s-o angajeze pe Gloria în 
serviciul ei. 

— Şi Krynker? 

— AŞ putea să spun că l-am văzut mai mult mort, pentru că 
abia intrase în casa mea când a fost împuşcat. Unele lucruri le- 
am înţeles abia mai târziu, gândindu-mă la ele. 

— De exemplu? 

— Că Schwartz îşi pregătise cu minuţiozitate lovitura. Voia să- 
| lichideze pe Krynker şi găsise mijlocul de a scăpa de el fără să 
rişte. Când a venit la mine acasă, ştia ce urma să se întâmple. O 
trimisese pe Gloria la Concarneau ca să expedieze telegrama 
pentru Fernande. 

— Şi bătrâna? 

— N-am fost amestecat în povestea asta. Ştiu doar că, de 
când divorțase, Krynker, care era lefter, încercase să se apropie 
de dânsa. În ultima vreme, reuşise, iar ea îi dădea câteodată 
sume mici de bani. Numai că le topea imediat, pentru că îi 
plăcea să trăiască pe picior mare. Voia să facă rost de bani ca să 
ajungă în Statele Unite. 

— Încă îşi mai iubea soţia? 

— Nu ştiu. L-a cunoscut pe Schwartz sau, mai exact, acesta, 
pus la curent de Gloria, a făcut în aşa fel încât să-l întâlnească 
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într-un bar şi au devenit mai mult sau mai puţin prieteni. 

— În noaptea morţii lui Krynker şi a poveştii cu soba ţi-au 
istorisit toate astea? 

— Aveam ore întregi de aşteptat şi... 

— Am înţeles. 

— Nu mi-ai spus dacă ideea fusese a lui Krynker sau dacă 
Schwartz i-a sugerat-o. Se pare că bătrâna avea obiceiul să 
călătorească permanent cu o valijoară cu bijuterii de mare 
valoare. Cam în această perioadă pleca în fiecare an pe Coasta 
de Azur. Şi trebuia să fie convinsă să plece cu maşina lui 
Krynker. Pe drum, într-un anumit punct, maşina ar fi fost atacată 
şi valijoara furată. În mintea lui Krynker, totul urma să se 
petreacă fără vărsare de sânge. Era convins că nu risca nimic, 
pentru că avea să fie în maşină cu fosta lui soacră. Dintr-un 
motiv oarecare, Schwartz a tras, iar eu cred că a făcut-o înadins, 
reuşind prin asta să-i aibă pe ceilalţi doi la mâna lui. 

— Inclusiv pe fratele tău? 

— Da. 

— Atacul a avut loc pe drumul spre Fontainebleau, după care 
au mers până la Lagny să se debaraseze de maşină. Intr-o 
anumită perioadă, Schwartz a locuit într-o vilişoară din acea 
regiune şi cunoştea locurile. Ce vreţi să mai ştiţi? 

— Unde sunt bijuteriile? 

— Au găsit valijoara, dar bijuteriile nu erau înăuntru. Poate că 
bătrâna nu avea totuşi încredere? Gloria, care o însoțea, nu ştia 
nici ea nimic. Poate că le-a pus la o bancă? 

— Atunci a intrat Krynker în panică? 

— Voia să încerce imediat să treacă frontiera, cu actele lui 
adevărate, dar Schwartz i-a spus că va fi arestat. Nu mai 
dormea, bea mult. Văzând că intră în panică, Schwartz a hotărât 
că singurul mijloc de a fi cât de cât liniştit era să scape de el. L-a 
adus la mine acasă, sub pretextul că îi va procura un paşaport 
fals. 

— Cum se face că acel costum al fratelui tău... 

— Înţeleg. La un moment dat, Alfred s-a împiedicat, exact în 
locul unde... 

— Atunci, i-ai dat costumul tău albastru şi l-ai păstrat pe al lui, 
încercând să-l speli a doua zi? 

Fernande avea probabil capul plin de imagini sângeroase. Se 
uita la soţul ei ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată, 
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încercând probabil să şi-l imagineze în zilele şi nopţile pe care le 
petrecuse apoi singur în subsol şi în atelier. 

Maigret o văzu înfiorându-se, dar în clipa următoare femeia 
întinse o mână ezitantă, care se aşeză pe palma mare a 
flamandului. 

— Poate că la penitenciar au un atelier de legat cărţi, 
murmură ea, străduindu-se să zâmbească. 
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Levine, care nu se numea nici Schwartz, nici Levine, ci 
Sarkistian şi era căutat de poliţia din trei ţări, a fost arestat o 
lună mai târziu într-un sătuc de lângă Orleans, unde îşi petrecea 
timpul pescuind cu undiţa. 

Două zile mai târziu, Gloria Lotti era şi ea descoperită într-un 
bordel din Orleans, dar n-a vrut să destăinuie în ruptul capului 
numele ţăranilor cărora le încredinţase copilul. 

Semnalmentele lui Alfred Moss au continuat să figureze în 
buletinele poliţiei timp de patru ani. 

Într-o noapte, un clovn amărât s-a spânzurat într-un mic circ 
ce umbla din sat în sat, pe drumurile din nordul ţării, şi 
jandarmeria i-a aflat identitatea după ce i-a examinat actele din 
valiză. 

Bijuteriile contesei Panetti nu părăsiseră hotelul C/aridge, fiind 
închise într-una dintre valizele lăsate la bagaje, iar cizmarul din 
strada Turenne n-a recunoscut niciodată, nici beat mort, că el 
scrisese biletul anonim. 


Carmel by the Sea (California), 


Statele Unite, 
22 decembrie 1949 
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O nouă alertă pe Quai des Orfèvres: un denun| anonim 
cal puţin stupaliant alirmă că Frans Stauvals, modest 
legător de cărți parizian, ar îi ars în sobă... o persoană! 
Percheziţia la domiciliul acestuia pare să confirme maca- 
bra acuzația: în sobă, sub cenușă, sint găsiți doi dinți da 
om. Jurnalişti se aruncă asupra subiectului, ambițiosul 
avocat al apărării nu scapă prilejul să-şi facă reclamă, 
doar ancheta lui Maigret bate pasul pa loc. Totul se 
schimbă însă atunci cind doamna Maigret, aşteptind să 
intre la dentist, acceptă să albă grijă o clipă de copilul unei 
tinara pa care o întilnaşte aproape regulat în acelaşi 
Suir.. 


În acoaagi sarba: 

Cina a ucis-o pa Câcila'? 
Maigret şi omul dutdu 
Malgrat și prietenul din copiiărie 
Marorka lul Malgrat 
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